了 。 」 這 三 年 半 來 ， 卡華利爾 博士 一直 是 我 的 教職員 好朋友 和 支持 者 ， 但 我 逐漸 發現 我 越來越 少 看到 他 。 後來 我 發現 ， 或者 說 是 我 感覺到 ， 他 在 逃避 我 。 我 後來 得知 ， 當時 他 馬上 打電話 給 杜克 大學 ， 請求 說 ： 「 你 能否 高抬貴手 ？ 能不能 給 這 傢伙 一 個 面談 的 機會 ？ 」 回答 是 ： 「 不可能 。 對不起 。 」 卡華利爾 必定 深感 內疚 。 四 年 來 他 一直 鼓勵 我 、 教導 我 ， 建立 我 的 信心 ， 現在 他 可能 擔心 他 害 了 我 。 回顧 當時 ， 讓 我 驚訝 的 是 ， 即使 我 的 郵箱 一再 發出 堅決 拒絕 的 信號 ， 我 仍然 每 天 用 跑 的 去 取信 。 我 深信 很多 人 會 覺得 ： 我 不要 再 看到 拒絕 ， 無法 忍受 又 一 次 的 痛苦 。 如果 我 有 感覺 的話 ， 可能 也 會 有 那 種 感覺 。 然而 ， 我 就是 每 天 走去 看 信箱 ， 心驚肉跳 地 希望 今天 也許 會 有 學校 回信 接受 我 。 這 可能 要 追溯到 我 的 童年 經驗 。 我 無情 的 要求 父母 買 組裝 火車 、 給 我 一 條 狗 ， 從來 就 不 曾 懷疑 能否 如願 ， 因為 我 知道 他們 最後 都 會 投降 。 但是 ， 這 是 真實 世界 的 醫學院 入學 委員會 ， 不 是 孩童 世界 的 火車 和 狗 ， 以及 疼愛 我 的 雙親 。 也許 委員 會不會 對 我 投降 。 他們 有 權 將 我 踢到 一 邊 去 — 而且 也許 會 這樣 做 。 透過 與 添波 大學 的 事 前 面談 ， 我 知道 有 許多 障礙 必須 去 奮力 排除 。 入學 審查 委員會 要 考慮 的 ， 不單單 是 要不要 公平 的 給 我 一 個 機會 去 克服 身體 上 的 障礙 ， 完成 學業 。 有 資格 申請 的 人數 每 年 都 遠 超過 醫學院 所 能 容納 的 數目 ， 而 名校 的 申請 人數 更 達到 令 人 驚訝 的 比例 。 所以 ， 他們 面對 的 問題 是 ： 是否 要 給 這 位 高風險 的 申請人 一 個 位子 — 不管 他 以前 的 成績 有 多 好 ， 不管 他 具備 多 好 的 社會 經驗 — 而 踢掉 一 位 真正 能 完成 學業 、 成為 醫生 的 人 ？ 我 堅持 要 給 我 公平 的 機會 ， 根據 我 的 大學 成績 公平 競爭 ， 不能 對 我 的 失明 有 先入為主 的 偏見 。 那些 委員 都 是 明眼人 ， 根本 不 知道 盲人 能 做 什麼 又 不能 做 什麼 。 但 我 的 意思 並 不 是 說 ， 要 做 這樣 的 決定 是 容易 的 。 然而 ， 回來 看看 我們 宿舍 裡 — 我 又 搬回 宿舍 了 。 我 最 親近 的 人 都 解決 了 問題 而且 活 得 進取 ， 只 有 我 一 個 人 挫敗 而 死氣沉沉 。 我 的 室友 唐‧詹森 很 優秀 ， 他 申請 了 一 堆 牙醫 學院 ， 也 收到 一 大 堆 的 錄取 通知 。 選擇權 在 他 手 上 。 他 不斷 地 告訴 我 ： 「 只有 兩 所 學校 拒絕 ， 不用 擔心 。 」 「 只有 三 所 拒絕 。 不用 擔心 ， 你 會 被 錄取 的 。 」 然後 又 說 ： 「 他們 對 你 不 公平 ， 大衛 ， 但 也 只有 四 所 拒絕 。 有 學校 會 錄取 你 的 。 稍微 忍耐 一下 。 就 會 有 學校 錄取 你 的 。 」 偉恩 ‧ 黑伊 後來 發現 讀書 畢竟 不 是 討厭 的 事 ， 他 決定 當 外科 醫生 ， 也 被 費城 的 一 家 骨科學院 接受 了 。 幫助 我 維持 平衡 的 親密 室友 是 畢爾‧ 敦董 。 我 想 畢爾欽慕 我 的 專心 與 自律 ， 而 我 則 羨慕 他 不 像 我 這樣 ； 他 就 是 能 從 生活 中 找到 樂趣 ， 這 令 我 十分 羨慕 。 畢爾 的 愉悅 、 幽默 和 喜愛 荒謬 ， 是 其 獨特 、 珍貴 之 處 ； 我 認識 的 每 個 人 也 都 各 有 其 獨特性 。 每 次 收到 拒絕 的 信 ， 畢爾 就 會 重複 一 次 ： 「 聽 著 ， 大衛 ， 如果 你 進不了 醫學院 ， 至少 我們 會 因此 而 有 個 痛快 的 酒醉 爭吵 。 」 如果 他 看到 我 因 收到 拒絕 信 而 鬱鬱 不 樂 時 ， 他 會 先 放任 我 焦慮 ， 口 中 則 喃喃 咒罵 一 番 ， 然後 突然 爆笑 說 ： 「 如果 你 收到 一 封 信 說 ： 『 入學 審查 委員會 欣賞 你 在 學校 裡 坐 了 七 年 ， 取得 比 別人 好 的 成績 ， 但 我們 遺憾 地 告訴 你 … … 』 那 不 是 棒 呆 了 嗎 ？ 他們 搞不好 還 會 把 收信人 的 名字 寫錯 ， 或者 乾脆 就 寫 『 親愛 的 申請人 』 。 」 畢爾 不只 一 次 拯救 我 的 靈魂 。 他 協助 我 把 這些 拒絕 看作 是 他人 的 愚蠢 無知 ， 而 不 是 單純 的 失敗 ， 更 絕 的 是 讓 我 嘲笑 他們 的 荒謬 。 將近 十二月 底 了 ， 今年 聖誕節 鐵定 是 悲慘 的 了 。 我 已 準備 打包 行李 回家 時 ， 希望 又 來 了 。 兩 封 信 寄來 了 ， 一 封 是 耶魯 ， 另 一 封 是 哈佛 。 當 契莉 的 手指頭 打開 信封 時 ， 我 腦海 激動 幻想 著 ， 如果 有 一 封 — — 或是 ， 喔 ！ 我 的 天啊 ， 兩 封 都 是 — — 這 兩 所 競爭 最 激烈 、 最 挑剔 的 學校 說 ： 「 當然 了 ， 我們 讚賞 你 的 成績 。 我們 要 你 要 得 要 死 。 」 然而 ， 兩 者 都 不 是 這麼 說 。 耶魯 說 ， 事實 上 ， 他們 已 決定 不 錄取 我 ， 但 他們 希望 我 去 紐哈文 （ New Haven ） 一 趟 ， 以便 談談 「 變通 的 計畫 」 。 真 偉大 。 我 心 裡 很 不 是 滋味 。 他們 和 其他 人 一樣 歧視 我 ， 只是 他們 對 這 件 事 感到 愧疚 ， 所以 絞盡腦汁 想出 要 我 改唸 臨床 心理學 的 辦法 ， 現在 他們 想要 說服 我 。 好 吧 ， 我 去 ！ 至少 他們 給 我 面談 的 機會 。 也許 我 可以 說服 他們 ， 把 他們 的 計畫 扭轉為 我 的 計畫 。 面談 — — 禮貌 地 邀請 我 去 面對面 談話 — — 是 我 對 他們 唯一 的 要求 。 哈佛 大學 來 的 信 更 好 。 沒有 抱歉 ， 沒有 警告 ， 完全 不 拖泥帶水 或 支吾其詞 ， 他們 邀 我 去 面談 。 我 不 知道 他們 是否 只是 覺得 有 義務 讓 我 完成 例行 程序 ， 但 面談 確是 我