的 想像 中 像 一 滴 水 ， 中央 地方 比 其他 區域 看起來 暗 一點 ， 那 是 細胞核 ， 較 淡 的 區域 是 細胞質 。 透過 高 倍數 的 顯微鏡 輔以 著色 ， 可以 在 細胞核 裡 看到 更 暗 區域 ， 那 是 核酸 （ RNA ） 的 集中區 ， 核酸 是 幫助 製造 養分 的 地方 。 我 之前 並 沒想到 需要 回答 這 個 問題 ， 我 告訴 他 說 ， 我 並 不 確定 某些 細節 。 他 回答 說 ： 「 我 不 是 要 考 你 ， 也 不 在乎 你 的 回答 是否 正確 。 我 只是 要 了 解 你 的 概念 如何 進行 ， 你 的 概念 如何 形成 。 」 他 還 問 了 一些 其他 的 問題 。 他 問 我 ， 我 是 如何 在 腦海 中 建構 一 個 遺傳 基因 （ DNA ） 的 分子 ， 我 告訴 他 了 。 但 所有 的 問題 其實 都 歸結到 一 個 簡單 的 基本 問題 ： 要 當 一 個 醫生 ， 需要 具備 哪些 能力 來 形成 概念 ？ 我 是否 具備 這些 能力 ？ 然後 ， 保恩 博士 說 了 一些 話 ， 讓 我 覺得 這 次 面談 只 是 個 簾幕 。 他 開始 說 ： 「 你 應該 了解 我們 必須 考慮 一 個 問題 ， 那 就 是 ， 儘管 我們 深為 你 所 打動 ， 但 你 會 是 個 特別 有 風險 的 學生 。 如果 我們 在 新生 名額 中 給 你 一 個 位子 ， 就是 拿掉 另 一 個 人 的 位子 ， 而 他 不 是 … … 」 他 之前 所有 明智 問題 點燃 的 光明 開始 黯淡 下去 。 又 一 扇 門 轟然 關上 。 我 試 著 集中 注意力 ， 逐漸 發現 ， 在 這些 陳腔濫調 之外 ， 他 的 話語 透露出 令 人 驚訝 的 訊息 。 「 （ 我們 ） 無法 昧著良心 拿掉 一 個 有 資格 的 明眼人 的 名額 。 但 我們 之間 有 幾 位 ， 尤其 是 布萊漢 博士 ， 」 — — 教務長 ， 他 幾 個 月 前 跟 我 事先 面談 過 ， 態度 似乎 相當 審慎 — — 「 覺得 ， 如果 你 有 資格 得到 這 個 位子 ， 就 不應該 被 拒絕 。 我們 要 如何 解決 這 個 進退維谷 的 難題 ？ 「 呃 ， 我們 想出 一 個 可能 的 解決 方案 ， 但 還 得 深入 思考 。 我們 新生 總共 有 一百八十 個 名額 ， 如果 我們 錄取 你 ， 那 就 只 有 一百七十九 名 沒有 風險 的 學生 ， 這樣 可能 對 那 第一百八十 名 的 學生 不 公平 ， 不管 他 或 她 是 誰 。 所以 ， 有 人 — 我 相信 是 布萊漢 博士 — 提議 說 ， 為何 不能 把 新生 名額 改成 一百八十一 名 。 」 他 的 口氣 像是 在 簡略 地 說明 入學 審查 委員會 已經 找到 治療 癌症 的 藥 ， 儘管 他 又 補充 說 ： 「 但 我們 還 得 再 深入 考慮 。 」 春臨 大地 ， 帶來 了 喜氣 及 困惑 。 契莉 和 我 訂婚 了 。 偉恩 — 在 唸 骨科 學校 一年級 — 結婚 了 ， 我 是 伴郎 。 這 是 最 值得 慶賀 的 日子 ， 也 是 一 個 令 人 悲傷 的 日子 ， 我 知道 我 最好 的 朋友 就 要 離開 我 的 生活 。 最 讓 我 困擾 的 是 ， 所有 的 朋友 都 熱血 沸騰 地 期盼 他們 下 一 年 要 做 的 事 ， 只有 我 一 個 人 前途 未 卜 。 四月 初 我 要 參加 學力 鑑定 考試 ， 證明 我 有 資格 唸 研究所 — — 以便 可以 唸 臨床 心理學 。 如果 進不了 醫學院 ， 臨床 心理學 將 是 我 的 第二 考慮 。 考試 前 的 晚上 — — 星期五 晚上 — — 契莉 和 我 正 要 去 一 個 朋友 家 吃 義大利麵 ， 電話 鈴聲 響起 ， 是 父親 打來 的 ， 他 的 聲音 比 平常 低沉 。 「 大衛 ， 剛才 『 女子 學院 』 — 我 是 指 賓州 醫學院 — 的 哈特曼 博士 來電 ， 他們 決定 不 錄取 你 。 」 我 感覺 整 個 世界 都 垮 了 ， 眼淚 也 掉下來 了 。 父親 說 的 話 實在 令 人 難以置信 ， 賓州 醫學院 明明 說 要 錄取 我 的 。 我 不能 ， 我 不 相信 。 「 他們 的 理由 呢 ？ 」 我 鎮定下來 問道 。 「 他們 沒 說 理由 ， 大衛 。 但 他們 說 你 可以 讀 他們 的 精神科 博士班 。 」 也許 我 可以 先 接受 ， 然後 再 設法 轉入 醫學院 。 但 他們 拒絕 了 我 ， 那麼 添波 大學 一定 也 會 拒絕 我 。 我 申請 的 十 個 學校 沒有 一 個 像 賓州 醫學院 這樣 接受 我 ， 給 我 一 個 經驗 的 機會 。 這 簡直 是 晴天霹靂 ， 這麼多 年 來 ， 我 一直 不 允許 自己 去 想像 這 種 情況 會 降臨 。 掛斷 電話 之後 我 呆坐 在 床 上 。 在 我 的 記憶 中 ， 我 的 倔強 頑固 個性 經常 會 拯救 我 。 我 父母 說 沒有 什麼 事情 是 我 真正 做 不 到 的 ， 船 到 橋頭 自然 直 ， 但 現在 卻 走投無路 了 。 每 個 計畫 、 每 個 夢想 都 破碎 而 不知去向 了 。 整 個 世界 已 變成 一 團 泥沼 ， 我 已 無 立足 之 地 ， 就 要 沉溺 下去 了 。 契莉 和 我 相擁 而 泣 。 我 覺得 自己 是 個 大 笨蛋 。 一 個 小孩子 在 玩讀 醫學院 的 遊戲 ， 那麼 自信 地 玩 著 ， 如今 每 個 人 都 束手無策 且 筋疲力竭 ， 他們 浪費 那麼多 的 時間 ， 結果 一點 成果 都 沒有 ， 只 證明 了 我 的 無知 和 愚蠢 。 我 還 得 面對 母親 ， 她 永遠 是 對 的 。 我 也 要 面對 在 蓋茲堡 大學 所有 認識 的 人 ： 唐‧詹森 剛 被 一 所 牙醫 學院 錄取 ， 其他 已 被 醫學院 錄取 的 人 ， 卡華利爾 和 蘇樂德 兩 位 教授 ， 和 被 我 拉進來 參與 遊戲 的 一 群 人 。 我 只 能 告訴 他們 ： 呃 ， 一切 終歸 徒勞 ， 哈哈 。 但是 ， 我 沒有 理由 在 義大利麵 晚餐 中 告訴 朋友 們 而 破壞 氣氛 。 契莉 和 我 去 了 一 個 叫作 「 小 酒店 」 的 餐廳 ， 我們 叫 了 超過 我們 經濟 能力 的 牛排 大餐 。 儘管 陷入 沮喪 的 泥沼 中 ， 我 仍 得 寫 一 篇 「 神學 與 文學 」 課程 的 報告 。 我 選擇 寫 海明威 的 小說 《 老人與海 》 ； 故事 當然 是 關於 一 個 老人 在 一 條 舊 船 中 ， 與 他 從未 挑戰 過 的 大 魚 搏鬥 ， 歷經 三 天 三 夜 的 苦鬥 之後 ， 終於 征服 了 那 條 大 魚 而 將 其 綁 在 唧唧 作響 的 船隻 側邊 ， 但 當 他