的 包裝 、 全國性 廣告 、 效期 較為 持久 、 較 方便 而且 營養 價值 較 差 。 卡夫 是 在 加拿大 安大略省 斯蒂芬斯維爾 （ Stevensville , Ontario ， 尼加拉瀑布 南方 的 農業 社區 ） ， 一 個 有 十一 個 孩子 的 家庭 中 長大 。 他 可以 運用 的 時間 ， 大部分 都 在 自家酪 農場 工作 。 但是 他 跟 威利 一樣 ， 覺得 自己 的 前途 遠 在 他方 。 在 鄰近 的 伊力堡 （ Fort Erie ） 的 一 家 雜貨店 擔任 店員 數 年 以後 ， 他 越過 美加 邊界 ， 在 水牛城 找到 工作 ， 為 那 家 供應 他 老 店家 乳酪 的 公司 做 事 。 不過 ， 他 的 真正 野心 是 自己 開店 。 一九○三年 ， 二十九 歲 的 他 帶 著 六十五 美元 前往 芝加哥 ， 租 了 一 輛 運貨 馬車 和 一 匹 叫做 「 帕迪 」 的 馬。 不久 以後 ， 卡夫 和 帕迪 每 天 早晨 都 會 來到 位於 南水街 的 芝加哥 最 大 乳酪 市場 。 卡夫 的 咖啡色 眼珠 炯炯有神 ， 嘴角 上 彎 ， 略帶 笑意 ， 是 個 頗 有 人緣 的 小 個子 男士 。 他 總是 比 別人 早 到 ， 以便 搶到 市場 上 最 好 的 乳酪 。 然後 一 整 天 ， 他 那 達達 的 馬蹄 ， 就 跑遍 全 城 的 雜貨店 。 許多 店 一向 難以 取得 自己 的 乳酪 ， 因而 樂於 額外 多 付 一點 錢 給 能夠 幫忙 挑選 ， 又 能 送來 的 人 。 聰明 勤奮 的 卡夫 ， 有 一 種 了 解 顧客 需求 的 本能 ， 有時 甚至 比 顧客 自己 更 早 發現 他們 的 需求 。 他 當然 知道 ， 顧客 想要 沒有 變壞 的 乳酪 。 當時 冷凍 科技 仍 在 嬰兒 時期 ， 因此 只有 少數 店家 以 冰塊 來 為 東西 保持 低溫 。 每當 乳酪 發霉 或 開始 出現 裂縫 ， 他們 就 要 承受 損失 。 這 種 事 不到 幾 個 星期 就 會 發生 ， 尤其 是 夏天 。 乳酪 的 銷售 欠缺 效率 。 在 保鮮膜 和 塑膠 真空 包裝 的 奇蹟 出現 以前 ， 店家 接到 像 汽車 輪胎 一般 大 的 切達 乾酪 （ cheddar ） 和 瑞士 乾酪 （ Swiss ） 。 卡夫 思量 著 ， 如果 他 能 找到 一 種 方法 來 遞送 較 小 、 較 耐久 的 包裝 ， 雜貨店 就 能 避免 這 種 浪費 。 如果 他 能 辦到 這 一 點 ， 那麼 他 就 會 掌握 造成 轟動 的 產品 。 有 一 個 傍晚 ， 在 兜售 了 一 天 的 乳酪 之後 ， 他 買 了 一 口 銅鍋 。 在 他 的 公寓 內 ， 他 將 鍋 中 裝滿 磨碎 的 切達 乾酪 ， 並 開始 加熱 ， 試圖 殺死 會 造成 乳酪 老化 和 腐敗 的 細菌 。 但是 得到 的 卻 是 黏稠 油膩 的 一 團 糟透 的 東西 。 他 不 氣餒 ， 繼續 嘗試 ， 最後 設立 了 一 個 臨時 實驗室 。 一九一四年 ， 第一 次 世界 大戰 爆發 ， 在 歐洲 的 軍隊 需要 可以 在 任何 條件 下 保鮮 的 食物 。 經過 許多 次 嘗試 以後 ， 有 一 個 下午 ， 他 漫不經心 地 攪動 加熱 的 乳酪 比 平常 更 久 （ 大約 十五 分鐘 ） ， 竟 在 偶然 間 獲得 突破 。 經過 額外 攪拌 均質化 （ homogenized ） 以後 ， 乳酪 和 脂肪 結為 固體 ， 而 不會 分離 。 他 已經 創造出 一 種 乾酪 做成 的 光滑 細嫩 而 黏糊糊 的 一 堆 東西 ， 徹底 地 免除 了 細菌 的 困擾 。 整 件 事 只 是 一 個 相對 簡單 的 過程 ， 卻 使 整個 乳酪 的 概念 完全 改變 。 如同 卡夫 在 一九一六年 所 收到 的 專利書 中 所 寫 ， 這 種 新 產品 可以 「 無 限期 保存 而 不 損壞 」 。 卡夫 開始 販售 他 裝 在 三 盎司 和 七 盎司 鋁罐 中 的 不朽 乳酪 ， 最後 一共 為 美國 軍隊 製造 了 六百萬 磅 的 這 種 產品 。 所以 ， 在 以 乳酪 自豪 的 法國 ， 許多 美國 大兵 第一 次 嘗到 加工 處理 的 乳酪 。 再 說 芝加哥 ， 這 種 新 的 乳酪 立刻 風行 一時 。 雖然 這 種 產品 比較 貴 ， 但 由於 它 更 可靠 而 為 人 所 喜愛 。 相對 地 ， 天然 乳酪 的 製作 ， 由於 活體 培養 變數 多 ， 加上 製作 的 人 很多 ， 因而 變化多端 難 求 一致 。 有時候 家庭 主婦 獲得 光滑 柔軟 的 乾酪 ， 其他 時候 則 是 易 碎 而 又 呈 顆粒狀 。 對於 沒有 現代 冰箱 的 家庭 而言 ， 加工 處理 的 乳酪 簡直 棒透 了 。 你 可以 在 食品 貯藏櫃 內 堆放 卡夫 公司 的 發亮 鋁罐 ， 保存 不 壞 數 週 、 數 月 ， 甚至 數 年 。 卡夫 讓 他 十 個 手足 中 的 四 個 （ 諾曼 、 約翰 、 弗雷德 和 查爾斯 ） 加入 ， 成立 卡夫 與 兄弟 公司 （ J .
 
L .
 
Kraft & Bros .
 
Company ） 。 當 他 擴充 新 市場 時 ， 展開 了 全 國 第一 波 乳酪 廣告 活動 ， 將 一 種 沒沒無聞 的 商品 轉變成 廣為 人 知 與 信賴 的 品牌 。 廣告 中 強調 卡夫 產品 的 優越性 ， 稱 它 為 「 巴氏 消毒 乳酪條 」 （ Pasteurized loaf cheese ） ， 並 強調 它 與 技術 現代化 的 關聯 。 一九二四年 的 一 則 廣告 吹噓 說 ： 「 卡夫 的 乳酪 ， 並非 『 僅僅 是 乳酪 』 有 了 新 包裝 ， 它 是 現代 觀念 和 現代 方法 應用 於 乳酪 製作 的 結果 。 」 在 今日 ， 很多 人 已經 在 提倡 當地 產品 與 當地 食材 ， 而 卡夫 當時 大聲 宣揚 的 是 他 的 一 座 新 的 乳酪 工廠 ， 牛奶 最 遠 從 五十五 公里 外 運送 而 來 。 在 一 個 多數 乳酪 製造 者 向 三 公里 內 的 農場 購買 牛奶 的 時代 ， 卡夫 跨出 的 這 一 大 步 非常 新奇 ， 也 是 一 個 賣點 。 「 罐裝 乳酪 是 新式 、 安全 又 乾淨 的 購買 方式 。 」 另 一 則 廣告 如此 陳述 ： 「 屏棄 此 一 敏感 食物 的 老舊 不 衛生 的 包裝 方法 ， 迅速 向 燕麥箱 和 餅乾桶 看齊 。 」 諷刺 的 是 ， 當 重新 命名 後 的 卡夫 食品 （ Kraft Food ） 在 一九五四年 開始 包裝 一 種 新 品牌 的 天然 乳酪 ， 就 在 卡夫 過世 後 一 年 ， 公司 決定 採用 相同 的 老派 技術 ， 並 選擇 以 「 餅乾桶 」 （ Cracker Barrel ） 為 名 。 廣告 把 卡夫 公司 銷售額 從 一九一七年 的 五十萬 美元 ， 推高 到 一九二六年 的 三千六百萬 美元 。 雖然 這 個 年代 的 許多 家庭 主婦 ， 對於 拿 罐頭 食物 來 餵養 孩子 仍然 心 存 警惕 ， 但 她們 也 對 科學 在 食品 製造 中 所 扮演 角色 ， 和 它們 所 承諾 的 可靠性 和 方便性 感興趣 。