他 的 實驗室 為伍 ， 失魂落魄 。 柏楊 先生 有 一 個 女 學生 ， 她 是 五 年 前 結婚 的 ， 結婚 之前 ， 經常 來 向 我 老人家 報告 戀愛 經過 ， 其實 她 根本 不 是 在 戀愛 ， 而 只 是 父母 之 命 ， 先 言明 了 要 娶 要 嫁 ， 然後 才 交往 的 。 有 一 次 我 問 曰 ： 「 那 小子 對 妳 如何 ？ 」 她 側 著 頭 想 了 半 天 曰 ： 「 他 對 我 百依百隨 ， 我 想 幹 啥 他 都 順 著 我 。 」 我 大怒 曰 ： 「 這 有 啥 值得 一 提 的 ， 戀愛 期間 ， 他 當然 百依百隨 ， 幹 啥 都 順 著 妳 。 我 只 問 妳 ， 他 是 學工 的 ， 妳 偏 喜歡 文學 ， 偶爾 還 作 兩 首 臭 詩 ， 在 這 上 有沒有 不對勁 之 處 ？ 」 她 又 想 了 半 天 曰 ： 「 沒有 ， 沒有 。 」 結果 生 了 一 個 小娃兒 ， 大名 上 了 報 ， 她 告 他 天天 冷戰 ， 他 告 她 不孝 公婆 ， 最後 離婚 。 我 這 位 女 學生 ， 有 沉魚 落 雁 之 貌 ， 閉月 羞花 之 容 ， 所以 第二 年 就 又 嫁 啦 ， 嫁 前 又 來 請 我 指示 機宜 ， 並且 聲明 這 次 這 個 小子 是 學 文史 的 ， 她 高興 曰 ： 「 這 回 十拿九穩 ， 他 是 個 大 作家 。 」 該 大 作家 我 也 認識 ， 不禁 頗為 疑心 。 果然 ， 就 在 上 個 月 ， 她 淚人兒 一樣 的 跑到 柏府 ， 大罵 寫 文章 的 沒有 一 個 是 好 東西 ， 非 離婚 不可 ， 再 嫁 就 嫁給 醫生 ， 我 當時 就 向 她 哀號 曰 ： 「 妳 不能 再 用 這 種 標準 改正 妳 的 錯誤 啦 ， 妳 結 一 次 婚 ， 我 老人家 送 一 次 禮 ， 妳 嫁 個 沒完 ， 存心 要 我 破產 是 不 是 ？ 」 都 有所 本我 老人家 向 該 女 學生 哀號 ， 當然 是 損 她 ， 再 嫁 也好 ， 七嫁八嫁 也好 ， 我 都 不 反對 ， 但 絕不 可 用 再 嫁去 改正 前車之覆 ， 更 不可 肯定 下 一 次 就 聰明 啦 。 仍 是 一 句 老生常談 ， 只要 是 正常 的 婚姻 ， 必須 有 愛情 的 成份 ， 不但 不能 像 進出口商 似的 ， 看 貨 給價 ， 也 無法 像 逛 布店 的 顧主 ， 把 一 塊 料子 翻來覆去 ， 裡裡外外 ， 瞧 個 仔細 。 嗚呼 ， 衣料 可以 剪下 一 塊 用 根 火柴 燒 它 一 燒 ， 考察 它 是 麻 的 焉 ， 抑是 絲 的 焉 ， 對 人 便 無法 用 科學 方法 衡量 矣 。 有些 男人 對 太太 凶暴 得 像 張獻忠 ， 但 等到 換 了 一 個 太太 ， 卻 柔 如 綿羊 。 有 些 太太 對 丈夫 陰森 得 像 格別烏 ， 但 等到 又 嫁 了 一 個 丈夫 ， 卻 嗲 得 使 他 站 不 起來 。 記 不 得 是 誰 說 過 曰 ： 「 你 要 知道 她 是 不 是 一 個 好 妻子 ， 只有 跟 她 結婚 。 」 同樣 的 ， 女人 也 如此 ， 可 套 而言 之 曰 ： 「 妳 要 知道 他 是 不 是 一 個 好 丈夫 ， 也 只有 跟 他 結婚 。 」 可是 等到 結 了 婚 ， 看透 了 底 ， 再 想 換 一 換 ， 年華 老去 ， 兒女 成群 ， 就 很 作難 啦 。 義大利式 的 離婚 ， 使 人 心驚肉跳 ， 不要 說 面臨 這 種 危機 ， 就是 雖 沒有 這 種 危機 ， 而 長期 過 著 非人 的 生活 ， 進 得 家門 ， 就 像 進 了 三作牌 修理 廟 ， 還不如 早 一 天 各奔 前程 ， 而且 越 快 越 不 嫌 快 。 蓋趁 著 青春 尚 在 ， 還可以 文化 復興 ， 如果 一 拖 再 拖 ， 既 怕 別人 說 閒話 ， 又 怕 影響 自己 的 前途 ， 一旦 到 了 人 老珠黃 ， 踢騰 不 起來 啦 ， 就 白活 了 這 一生 矣 。 不過 ， 世界 上 真正 成為 「 怨偶 」 的 並 不 多 ， 真正 面臨 著 義大利式 危機 的 也 不 多 ， 真正 長期 芒刺 在背 也 不 多 。 有 些 本來 非常 恩愛 的 夫婦 ， 忽然 打 了 一 架 ， 忽然 就 離 了 婚 ， 這 就 潦潦 草草 矣 。 有些 嬌滴滴 的 太太 ， 丈夫 還 沒 瞪眼 哩 ， 就 拉 著 嗓門號 曰 ： 「 好小子 ， 算 我 瞎 了 眼 ， 離婚 離婚 。 」 把 小 包袱 一 提 ， 回 娘家 去 啦 ， 臭 男人 正在 七竅生煙 ， 再 加上 一時 又 磨 不 開 ， 這 個 家 就 非 散 了 夥 不可 。 當然 不 是 每 個 離婚 案件 都 這麼 簡單 ， 不過 結論 卻 差不多 都 是 這麼 簡單 的 ， 那 就 是 ， 事情 並 沒有 瀕臨 義大利式 的 邊緣 ， 也 並 沒有 長期 的 痛苦 ， 卻 被 誤認為 忍無可忍 。 夫妻 間 的 痛苦 必須 是 「 長期 」 的 ， 才 能 形成 「 怨偶 」 ， 像 上面 說 的 那 種 麥稭火式 的 痛苦 ， 算不了 個 屁 ── 只有 天生 的 倒楣 份子 ， 或 覺得 麥稭火 是 一 場 亙古 的 巨大 災難 ， 非 擺脫 不可 ， 才 會 覺得 算 個 屁 的 。 嗚呼 ， 千言萬語 一 句 話 ， 一旦 成為 怨偶 ， 忍無可忍 ， 就 不妨 離 之 。 但 並 沒 成為 怨偶 ， 還 未 到 忍無可忍 的 地步 ， 則 最好 不 離 。 台中市 讀者 老爺 劉河深 先生 來信 ， 問 曰 ： 「 五月 一日 〔 倚夢 閒話 〕 裡 ， 說到 朱元璋 先生 送給 常遇春 先生 兩 個 宮女 ， 後來 常 太太 被 朱元璋 先生 剁成 肉醬 ， 因 常 太太 是 妒婦 。 而 柏楊 先生 在 別 處 也 談到 李世民 先生 送給 房玄齡 先生 兩 個 宮女 ， 以後 房 太太 也 被 李世民 先生 賜 以 毒酒 ， 房 太太 沒 死 。 這 兩 個 故事 ， 是否 有 書 可 考 ， 為何 都 因 丈夫 一 句 『 好 白手 』 而 遭禍 ， 是否 是 柏楊 先生式 的 翻譯 ？ 或 兩 個 故事 之 一 是 杜撰 的 ？ 」 柏楊 先生 寫 文 ， 寫到 不可開交 ， 奄奄一息 時 ， 為了 振奮 人心 ， 加強 陣容 ， 一時 想 不 起 典故 ， 就 膽大如斗 ， 杜撰 一 個 。 蓋 「 聖言量 」 越 多 ， 越 能 把 人 唬 得 一楞一楞 的 。 不過 大多數 固 都 是 有點 影子 的 也 。 也 真算 我 老人家 走運 ， 這 兩 則 故事 雖然 有點 雷同 ， 卻 都 是 「 有所 本 」 的 。 房玄齡