冷冰冰 的 白色 ， 畫出 了 吹 向 我們 這裡 、 為 我們 大家 所 熟悉 的 西北風 時 ， 我們 誰 也 不會 對 他 提出 任何 異議 。 而 我 父親 此時 此刻 正 疑慮 重重 地 聽 著 這 種 風聲 。 一 道 煙幕 ， 一 道 散發 著 泥煤 香味 、 緩慢 抖動 著 的 煙幕 飄浮 在 廚房 裡 、 客廳 裡 。 西北風 鑽進 爐子 ， 弄得 滿 屋子 煙霧 騰騰 。 我 父親 在 屋 裡 踱來踱去 ， 顯然 在 尋找 延遲 出發 的 理由 。 他 在 這裡 放 個 東西 ， 在 那裡 又 拾起 個 什麼 來 ， 把 鞋套 扔到 辦公室 裡 ， 又 把 工作 手冊 攤開來 放 在 廚房 的 餐桌 上 。 他 總 能 找到 些 理由 來 延遲 履行 他 的 職責 。 最後 ， 他 不得不 氣惱 而 驚訝 地 承認 ， 他 身 上 產生 了 一 種 新 的 情緒 ， 他 違背 了 自己 的 意志 ， 變成 了 一 個 照章 行事 的 鄉村 警察 。 為了 執行 任務 ， 他 除了 那 輛 停靠 在 鋸木架 旁 的 公務 用 自行車 外 ， 什麼 都 沒有 。 就 在 這 一 天 ， 可能 是 因 習慣 而 產生 的 一 種 敬業 精神 迫使 他 終於 動身 了 — — 不 是 由於 熱心 勤奮 ， 也 不 是 出於 工作 的 樂趣 ， 更 不 是 因為 落到 他 肩 上 的 那 樁 任務 。 他 像 平時 一樣 行動 起來 ， 顯然 只是 由於 他 那 一 身 制服 、 全副武裝 的 緣故 。 每 次 出發 前 ， 他 和 家人 的 告別 總是 那 一 套 ， 總是 走到 光線 暗淡 的 門廊 上 ， 側耳 傾聽 有無 動靜 ， 然後 向著 關上 的 門 叫 一 聲 ： 「 再見 ！ 」 沒有 人 搭理 他 ， 他 也 並 不 感到 驚訝 或 失望 ， 反而 是 滿意 地 點點頭 ， 好像 家人 已經 回應 了 他 似的 。 他 一邊 點頭 一邊 拉 著 我 向 門口 走去 ， 到 了 門檻 前 ， 他 又 轉身 做 了 一 個 像是 告別 又 不 是 告別 的 手勢 ， 緊接著 一 陣 風 吹來 ， 把 我們 拽出 門 外 。 一 出 大門 ， 他 立刻 聳起 肩膀 抵擋 迎面 撲來 的 風 。 他 低下 臉 — — 這 是 一 張 乾巴巴 、 毫無 表情 的 臉 。 他 的 每 一 個 微笑 ， 每 一 個 懷疑 或 同意 的 表情 ， 都 非常 緩慢 地 浮現出來 ， 因此 顯得 特別 地 意味深長 。 所以 ， 從 表面 上 看 ， 他 似乎 對 一切 都 理解 得 很 透澈 ， 但是 太過 遲緩 。 我們 弓 著 身子 走過 院子 時 ， 一 股 風 正在 院子 中央 旋轉 ， 捲起 一 張 報紙 ， 捲起 報 上 的 消息 ： 非洲 大捷 、 大西洋 大捷 、 回收 廢鐵 取得 決定性 的 勝利 … … 在 空中 亂 舞 。 被 風 吹 得 皺巴巴 的 報紙 ， 最後 貼 在 我 家 花園 的 鐵絲網 上 。 父親 走進 車棚 ， 邊 喘息 邊 把 我 抱上 自行車 的 後座 。 他 一手 扶車座 ， 一手扶車 把 ， 把 車子 轉 了 身 ， 推到 磚石 小 路 上 ， 在一塊 指向 我 家 紅磚房 、 上面 寫 著 「 魯格布爾 警察哨 」 的 箭頭狀 指示牌 前 停下 ， 把 左邊 踏板 勾到 正好 起蹬 的 位置 ， 騎上 車 ， 穿著 被 風 吹 得 鼓鼓 的 、 兩 腿 間 還 夾 了 一 個 夾子 的 風衣 ， 向 布雷肯瓦爾夫 方向 駛去 。 __UNDEF__ 從 我 家 到 磨房 ， 甚至 到 樹籬 在 風 中 搖晃 的 霍爾姆森瓦爾夫 ， 這 一 段 路 是 順利 的 ， 只要 順 著 強勁 的 風 ， 就 可以 像 帆船 一樣 被 吹動 著 向 前 行駛 。 但是 ， 當 他 轉向 大壩 ， 彎 著 身子 推車 上壩 以後 ， 他 立即 就 像 《 騎 自行車 遊 石勒蘇益格 — 荷爾斯泰因 》 這 幅 宣傳 畫 上 的 男人 一樣 了 。 畫 中 男人 是 個 頑強 的 旅行 者 ， 他 彎腰曲背 ， 臀部 離開 車座 ， 動作 僵硬 ， 使 人 一眼 就 看出 他 騎 這 段 路 的 艱辛 ； 而 為了 探尋 故鄉 的 美 ， 他 不得不 如此 辛苦 地 向 前 行駛 。 這 幅 宣傳畫 不僅 表現出 了 這 種 艱辛 ， 而且 還 提醒 大家 ， 當 你 騎 著 自行車 在 大壩 頂上 行駛 時 ， 為了 避免 被 側面 吹來 的 西北風 吹倒 ， 是 需要 足夠 技巧 的 。 此外 ， 這 幅 畫 還 讓 人 明瞭 ， 在 大 風 中 騎 自行車 時 身體 必須 保持 何 種 姿態 ， 還 能 體驗到 德國 北部 地平線 上 的 生活 。 畫上 用 一道道 白色 線條 表示風 的 走向 ； 為 求 真實感 ， 還 畫 了 一 群 羊 作為 點綴 。 這 幅 宣傳 畫 上 的 景象 ， 自然 就 變成 我 父親 在 大壩 上 向 布雷肯瓦爾夫 行駛 的 景象 。 所以 ， 為了 使 這 幅 畫 更 趨 完整 ， 我 還 想 提 一 提 大 黑背鷗 、 小黑背鷗 、 紅嘴鷗 ， 還 有 那 罕見 的 「 市長鷗 」 2 。 這些 原來 用以 裝飾 畫面 的 海鷗 ， 由於 印刷 時 的 疏忽 ， 變 得 模糊 不清 了 。 牠們 分布 在 這 個 筋疲力竭 的 騎車人 周圍 ， 好像 晾 在 空中 的 一塊塊 白抹布 。 父親 總是 在 大壩 頂 上 ， 沿著 淺 草叢 中 這 條 褐色 的 、 狹長 的 路 ， 頂 著 凜冽 的 寒風 ， 低垂 著 眼睛 行駛 。 今天 他 也 是 如此 ， 懷裡 揣 著 那 張 疊 得 整整齊齊 的 命令 ， 不慌不忙 地 行駛 在 大壩 頂 上 。 別人 會 以為 他 的 目的地 不過 是 那 個 木板 蓋 的 、 刷成 灰色 的 「 淺灘 一 瞥 」 酒店 ， 到 那裡 喝上 一 杯 熱 甜酒 ， 和 老闆 興納克．廷姆森 握握手 ， 或許 還 交談 幾 句 。 這 家 酒店 是 靠 大壩 上 兩 座 木橋 搭蓋 起來 的 ， 它 的 形狀 總 使 我 聯想起 一 隻 把 前 爪 搭 在 牆 上 、 往 牆 外 探頭 望 的 狗 。 我們 在 還 沒 到達 酒店 前 就 轉彎 ， 穩穩 地 疾駛到 大壩 下 的 小路 上 ， 由 此 拐進 兩旁 楊樹 成行 的 一 段 很 長 的 斜坡 ， 盡頭 是 一 扇 對開 的 白色 木門 。 緊張 的 情緒 在 升高 ， 期待 的 心情 更加 強烈 — — 我們 這裡 ， 要是 有 人 於 四月天 ， 在 這 種 強勁 的 西北風 中 穿過 宣傳畫 中 的 實景 時 ， 心情 總是 如此 。 父親 用 自行車 緩緩 地 撞開 了 木板門 ， 門 像 嘆息 似地 發出 吱嘎聲 。 我們 騎 了 進去 ， 經過 廢棄 的 鐵鏽色 廄舍 、 水塘 和 敞棚 。 父親 騎 得 很 慢 ， 似乎 是 想 讓 人 提前 發現 我們