不 知 介紹 過 沒有 ， 現在 再 介紹 一 遍 ， 一 位 秀才 先生 作 文章 時 ， 搖頭擺尾 ， 痛苦 非凡 ， 他 太太 曰 ： 「 看 你 寫 文 ， 比 我們 女人 生 孩子 都 難 。 」 秀才 先生 嘆 曰 ： 「 妳 說 啥 話 ， 寫 文章 比 生 孩子 難 多 啦 。 」 夫人 忙 問 其 故 ， 答 曰 ： 「 妳們 生 孩子 是 肚子 裡 有 呀 。 」 哀哉 ， 寫 專欄 雜文 的 朋友 ， 肚子 裡 有 也 得 寫 ， 肚子 裡 沒有 也 得 寫 ， 寫 著 寫 著 ， 就 難免 馬失前蹄 。 無名英雄 就 目前 寫 雜文 的 朋友 而言 ， 以 何凡 先生 的 資格 最 老 ， 但 一 星期 只 出籠 五 篇 。 其他 若方 以 直 先生 和 寒爵 先生 ， 是 平均 分擔 的 焉 。 文知平 先生 和 屠申虹 先生 ， 也 是 平均 分擔 的 焉 。 鳳兮 先生 為 闊大 代表 ， 隱居 在 高山 之上 ， 只 偶爾 出擊 。 我 老人家 從前 是 每 星期六 篇 ， 星期日 被 〔 晚禱 〕 專欄 擠掉 ， 後來 我 用 種種 妙策 ， 包括 小 報告 、 窩裡鬥 ， 再 加上 和 稀泥 ， 終於 反敗為勝 ， 於是乎 〔 晚禱 〕 沒有 啦 。 我 就 每 星期七 篇 ， 一 年 三百六十五 天 ， 風雨無阻 ， 看起來 真是 勇敢 萬狀 ， 實際 上 卻 是 餓虎撲羊 ， 蓋財 帛動 人心 ， 趁著 還 有 精力 ， 便當仁不 讓 。 既然 把 繩子 纏到 脖子 上 ， 就 比 別的 朋友 更 容易 說溜 了 嘴 。 不過 有 一 點 是 ， 雜文 在 本質 上 跟 學院派 的 論文 不同 ， 雜文 只 注重 方向 ， 而 不 注重 考據 ， 考據 應該 由 有 考據 癖 的 朋友 去 幹 ， 雜文 無法 作到 這些 ， 亦 不必 作到 這些 ， 更 不屑 作到 這些 。 這 不 是 說 雜文 就 不 真實 ， 嗚呼 ， 天下 真實 的 文章 多 得很 ， 不 限於 非 字 字 有 來歷不可 也 。 好像 走路 ， 往 東 走 或 往 西 走 ， 坐 火車 或 坐 汽車 ， 是 雜文 的 責任 。 該 路 上 有 幾 個 橋 ， 該 橋 又 是 誰 搭 的 ， 是 考據 的 責任 。 雜文 說 有 八 個 橋 ， 該 橋 是 魯班 先生 搭 的 ， 而 考 據 說 只 有 六 個 橋 ， 該 橋 是 史密斯 先生 搭 的 ， 固 不 損 雜文 所 指出 的 方向 。 問題 只 在於 這 個 方向 對 不 對 也 。 提起 「 死 不 認錯 學 」 ， 是 一 種 乾屎橛 風氣 ， 前 些 時 曾 向 郵局 吶喊 了 一 聲 ， 說 郵局 多 收錢 而 面目 猙獰 。 該 文 刊出 後 第三 天 ， 就 大勢 不 好 ， 台灣 郵政 管理局 公共 關係室 副主任 潘大超 先生 ， 組長 張任昌 先生 ， 跟 台北 郵局 支局 管理科 科長 姚岳 先生 ， 忽 連 倒冬 ， 一齊 找上門 來 ， 我 以為 要 拜拳 主義 哩 ， 一面 脅肩 諂笑 ， 一 面 就 要 腳底 抹 油 。 誰 知道 非也 ， 而是 查 了 出來 底細 ， 一 則 前來 退款 ， 一 則 前來 致歉 。 我 老人家 不 當 人子 慣 啦 ， 當時 受寵若驚 ， 真 不 知道 應該 下跪 才 好 ， 抑自 打尊臉 才 好 。 中國 最 謙虛 的 機關 ， 似乎 只有 郵局 。 其他 地方 ， 不要 說 大 傢伙 啦 ， 就 是 三 、 四流 角色 ， 都 自以為 君臨 天下 。 想 當年 蔡孟堅 先生 當 中央 電影 公司 老闆 時 ， 要 拍 一 部 電影 《 黑 森林 》 ， 小說家 墨人 先生 恰巧 也 有 一 本 小說 叫 《 黑 森林 》 ， 就 寫 一 封 信 去 打聽 打聽 行情 ， 這 封 信 卻 如 肉包子 打 狗 ， 有 去無回 。 大概 蔡孟堅 先生 覺得 該 作家 往 自己 臉 上 抹粉 哩 。 其實 即令 該 作家 往 自己 臉 上 抹粉 ， 回 一 封 信 也 不 丟人 ， 這 種 沾沾自喜 於 自己 身份 ， 而 實際 上 不過 狗屁 焉 者 ， 固 多 如 牛毛 。 就 在 前天 ， 報 上 刊出 了 郵局 的 一 件 怪事 ， 一 張 從 台北 寄 往 竹南 的 明信片 ， 是 一九五八年 一月 四日 投郵 ， 一直 到 了 一九六七年 四月 二十三日 才 隆重 寄到 ， 整整 寄 了 十 年 ， 不要 說 走 啦 ， 就 是 爬 ， 也 爬 兩 個 來回 矣 。 這 消息 使 同胞 譁然 ， 郵局 立刻 表示 即將 徹查 ， 徹查 的 結果 如何 ， 不得而知 ， 可能 查 得 出 ， 也 可能 查 不 出 ， 這 應該 是 一 個 稀奇 的 錯誤 。 夫 有時候 一 封 信 可以 決定 一 個 人 的 命運 ， 甚至 可 決定 一 個 人 的 生死 ， 如果 該 明信片 是 如花似玉 答應 男朋友 求婚 的 ， 恐怕 就 要 糟 。 如花似玉 準 以為 臭 男人 吃 她 的 豆腐 ， 臭 男人 也 準 以為 那 死 女人 架子 可 不 小 呀 ， 各奔 東西 ， 如今 均綠 已 成 蔭子 滿 枝 矣 ， 今日 才 弄清楚 陰差陽錯 ， 這 場 公案 將 如何 得了乎 ？ 我們 盼望 早日 水落石出 ， 把 那 位 糊塗 朋友 狠狠 的 打 四十 大 板 。 可是 ， 事情 如果 反過來 想 ， 也 可 發現 郵局 的 可敬處 ， 正 恰恰 在 此 ， 無論 查出 查 不 出 ， 有 一 件 事 是 可以 確定 的 ， 那 就 是 ， 一定 有 一 個 人 把 那 張 天長地久 的 明信片 重新 納入 組織 。 當 他 揀起 該 明信片 的 時候 ， 可能 發出 一 聲 驚呼 ， 也 可能 搖頭 嘆息 。 但 他 並 沒有 為 了 擺脫 干係 ， 而 把 該 明信片 三 把 兩 把 ， 撕 了 個 粉碎 。 試想 一 想 ， 如果 他 閣下 三 把 兩 把 ， 撕 了 個 粉碎 ， 又 有 誰 得知 哉 ？ 再 試想 一 想 ， 這 種 情況 ， 如果 發生 在 鴨子屎 機構 或 鴨子屎 人物 身 上 ， 會 有 啥 結果 乎 ？ 恐怕 早 毀屍 滅跡 了 矣 。 郵政局 同時 也 是 一 個 無名英雄 最多 的 機構 ， 就 在 《 自立晚報 》 隔壁 的 第六 郵亭 ， 有 一 男 一 女 ， 曰 林水火 先生 焉 ， 曰 鄭真美 小姐 焉 ， 親切 而 耐煩 ， 親切 已 不 容易 ， 耐煩 更 難 如上 青天 （ 嗚呼 ， 中華民族 五千 年 文化 ， 使 我們 成 了 一 個 最 不耐煩 的 民族 ， 這 文化 必 有 毛病 ） 。 新 官 上任 三 把 火 ， 三 把 火 放過 ， 就 原形畢露 ， 尤其 是 天天 跟 一些 啥 都 不 懂 的 三教九流 接觸 的 人 ， 簡直 非 有 耶穌 先生 的 功夫