|
跟 在 後面 , 盡可能 不 被 他們 發現 。 父親 坐 在 家 裡 那 間 從不 允許 我 進去 的 窄小 辦公室 裡 , 正 用 他 那 種 圓形 字體 寫 報告 。 這時 , 母親 把 自己 關 在 臥室 裡 , 在 那 年 糟糕 的 春天 裡 , 她 常常 如此 。 也 就 是 在 那 年 春天 , 希爾克 頭 一 次 把 自己 的 未婚夫 帶到 家 裡 來 。 他 叫 阿達爾貝特.斯科沃羅納克 , 她 管 他 叫做 「 阿迪 」 。 我 聽見 他們 走出 家門 , 我 從 車子 的 板縫 中 看見 他們 走過 我 身邊 , 上 了 小路 。 希爾克 以 她 那 副 慣於 發號施令 和 永遠 有理 的 樣子 走 在 前面 , 而 阿迪 呢 , 總是 拖 著 僵硬 的 步子 落後 一 步 。 當 這 兩 人 在 嚓嚓 作響 的 雨衣聲 中 向 磚石 小路 走去 , 然後 頭 也 不 回 地 向 大壩 前進 時 , 沒有 手指 勾 著 手指 , 手臂 也 沒有 摟住 對方 的 腰 , 也 沒有 用 捏 對方 的 手 來 打暗號 進行 交談 。 他們 就 這麼 走 著 , 似乎 知道 有 人 盯 著 他們 而 有所 顧忌 , 兩 人 的 許多 動作 都 一模一樣 , 竭力 裝出 一 副 專 為 撿 海鷗蛋 而 出門 的 樣子 。 他們 的 脊背 不 自在 地 直 挺 著 , 腳步 沉重 , 彷彿 穿 了 鉛製 的 鞋 一樣 , 兩 人 避免 任何 接觸 , 其 原因 都 是 由於 家 裡 臥室 的 窗簾 在 輕輕 地 飄動 , 忽而 被 掀起 、 忽而 落下來 , 忽而 又 被 急促 地 拉開 了 。 我 清清楚楚 地 知道 , 母親 就 站 在 那兒 ; 我 也 知道 , 她 正在 往 下 看 , 在 那兒 生氣 、 高傲 地 噘 著 嘴 , 那 張 微 紅 的 臉 板 著 , 一 動 也 不 動 。 「 吉普賽人 , 」 她 輕輕 地 、 神色 倉皇 地 對 父親 說 。 那 是 在 她 聽說 阿迪 是 個 音樂師 , 手風琴手 , 也 在 希爾克 當 招待員 的 漢堡 太平洋 飯店 工作 之後 。 自從 她 說 過 他 是 吉普賽人 以後 , 古德隆 .耶普森 — — 我 的 母親 , 我 生命 的 支柱 — — 就 把 自己 關 在 臥室 裡 了 。 我 一聲不響 地 趴 在 板車 上 , 太陽穴 緊貼 車板 , 一 個 膝蓋 彎曲 著 , 看 著 窗簾 , 又 傾聽 著 希爾克 與 阿迪 向 大壩 、 向 海濱 遠去 的 聲音 。 我 等到 臥室 窗 後 再 也 沒有 動靜 、 再 也 聽 不 見 任何 聲音 時 , 便 爬起來 , 跳下 車 , 一溜煙 跑到 路 邊 的 水溝 裡 , 歪 著 身子 在 溝 邊 的 樹叢 中 追蹤 他們 。 希爾克 提 著 籃子 。 現在 她 微微 彎 著 身子 , 似乎 在 準備 起跳 , 準備 一下 跳出 我們 家 的 圈子 。 她 那 雙 用 白粉 刷 過 的 鞋 , 在 紅磚路 上 閃閃發光 。 在 家 常常 披 著 的 長髮 , 現在 塞進 了 大衣 的 領子 裡 , 由於 沒 完全 塞下去 , 也 沒有 塞緊 , 長髮 又 一 大 綹 一 大 綹 地 滑 了 出來 , 因此 , 從 後面 看 , 她 好像 沒有 脖子 , 而 她 的 頭 就 像 一 個 壓扁 了 的 球 一樣 。 她 有 一 雙 八字腳 , 兩 條 腿 靠 得 很 近 , 硬梆梆 的 小腿肚 太 往 內 歪 , 使得 她 走路 常常 失去 重心 。 有時 小腿肚 還 互相 摩擦 , 碰來碰去 。 但是 希爾克 感覺 不 到 , 她 也 從來 沒有 感覺到 過 , 或許 因為 她 走 起 路 來 就 像 在 執行 什麼 計畫 一樣 不顧一切 , 全 憑 一 股 蠻勁 。 真 像 螞蟻 , 我 想說 , 像 隻 紅 螞蟻 。 她 一 次 也 沒有 回頭 看過 , 不 想 讓 自己 更 有 把握 一點 , 簡直 無 所 顧忌 。 而 阿迪 , 這 個 手風琴手 , 走 起 路 來 有點 猶豫 , 有點 下不了 決心 的 樣子 , 有時 還 回 過 頭 來 仔細 瞧瞧 。 而 我 必須 提防 , 或者 被 他 發現 , 或者 他 突然 想 做 一些 比 撿 海鷗蛋 更 刺激 的 事情 。 他 雙手 揣 在 大衣 口袋 裡 , 還 抽 著 煙 , 因為 他 快 凍僵 了 , 大 風 把 小 塊 抖動 的 浮雲 吹過 他 的 肩頭 。 有時 他 跳 幾 下 , 或者 轉過身 來 背 頂 著 風 走 幾 步 , 一邊 使勁 地 把 身子 縮進 雨衣 裡 , 於是 我 能 看見 他 那 張 蒼白 的 、 極為 粗糙 的 臉 , 這 張 臉 似乎 只 能 做出 一 種 表情 , 那 就 是 他 向 人 問好 時 那 種 知足容忍 的 表情 。 當 他 發現 母親 不 請 他 坐下 , 當 希爾克 把 他 拉到 鄰居 那兒 , 別人 連 一 句 話 也 不 問 他 時 , 他 還是 這 個 樣子 , 誰 也 看 不 出 他 有 什麼 痛苦 , 也 不能 從 他 身 上 知道 他 有 什麼 歡樂 、 他 對 什麼 感到 恐懼 , 因為 他 只 露出 這 種 愉快 的 容忍 表情 。 他 就是 以 這 種 表情 出現 在 我們 家 中 , 並且 永遠 烙印 在 我們 的 記憶 裡 。 但是 , 我 現在 不能 在 大壩 後面 把 他們 跟丟 , 我 必須 盯住 他們 , 就 像 當年 那樣 跟蹤 他們 。 我 彎 著 腰 挨 著 水溝 邊 的 樹叢 , 側 著 身子 躲 在 水閘 後面 , 然後 放心 地 藏 在 一 段 不易 被 發現 的 蘆葦叢 中 。 最後 到 了 離 壩頂 還 差一點 的 地方 , 他們 回頭 看 時 , 我 只要 蹲下來 , 就 不會 被 發現 。 他們 橫越 壩頂 的 地方 , 正 是 父親 在 無數 次 騎 往 布雷肯瓦爾夫 的 途中 , 推 著 自行車 向 上 走 的 地點 。 他們倆 在 上面 一 刻 也 不 停留 , 不 像 一般人 那樣 總 要 欣賞 一下 大海 的 景色 , 而是 飛快 地下壩 , 奔向 海邊 一 條 沿著 加固堤 、 隨著 大壩 彎曲 延伸 的 小道 , 走過 「 淺灘 一 瞥 」 酒店 , 直抵 半島 。 在 這裡 , 他們倆 停下來 了 , 兩 人 靠 得 緊緊 地 站 著 。 希爾克 一 個 肩膀 靠在 他 的 胸脯 上 , 手 指 著 北海 , 我 可 看 不 出 那兒 有 什麼 可 引人注目 的 。 她 又 伸出 手臂 緩緩 地 畫 了 一 個 弧形 , 似乎 是 要 把 整 個 北海 連同 它 的 貝殼 、 波濤 、 水雷 和 黑暗 的 海 底 失事 船隻 都 送給 阿迪 。 阿迪 用 一 隻 手 搭 在 我 姊姊 的 肩膀 上 。 他 吻 她 , 然後 從
|