、 海鹽 和 雞肉 內 的 天然 香料 。 在 麵包 內 則 有 麵粉 和 一些 香料 。 我 既 好奇 又 困惑 ， 採取 了 現在 已經 成為 職業 習慣 的 行動 ， 讓 剩餘 的 冷凍 雞塊 加入 我 的 陳年 食品 收藏 。 由於 它們 是 有機 的 ， 「 經過 最 低 限度 加工 」 並 含有 肉類 ， 我 準備 讓 可怕 的 氣味 瀰漫 辦公室 。 結果 讓 我 非常 意外 。 當 我 出門 旅行 大約 十 天 後 回家 時 ， 我 發現 那 片 蘋果門 雞柳 （ 我 將 它 放入 密封 塑膠袋 ， 留下 部分 封口 ） 看來 已經 不 像 雞塊 了 。 半數 袋子 裡 的 內容 實質 上 已經 液化 ， 而 雞塊 的 外緣 已經 模糊 不清 了 。 整 個 東西 摸起來 軟軟 的 、 糊糊 的 ， 顏色 也 變暗 了 。 又 過 了 幾 天 ， 雞肉 的 另一半 也 一樣 液化 了 。 雞塊 已經 完全 融化 ， 現在 我 所 擁有 的 只 是 一 灘 鬆軟 的 褐色 髒 東西 。 雖然 在 二○一二年 初 ， 粉紅 軟黏 的 牛肉 成為 對 工業 加工 系統 不 信賴 的 典型 事物 ， 雞肉 事實 上 忍受 了 更多 高科技 的 凌虐 。 加入 大豆 蛋白 絕非 我們 述及 的 單一 問題 。 儘管 外觀 可人 ， 你 在 超市 冷凍 食品區 所 找到 的 雞肉 ， 與 你 自己 在 家 烹調 的 已經 大不相同 。 這些 冷凍 的 雞塊 、 雞柳 和 雞胸肉 可能 在 某 一 個 開始 的 階段 ， 還可以 認出 是 切出來 的 肉 ， 也 使用 熟悉 的 成分 ， 然後 機器 接手 了 。 雞肉 往往 與 一 大 堆 其他 各 種 成分 ， 例如 香料 、 澱粉 、 磷酸鈉 和 大豆 蛋白 等 在 高壓 下 混合 並 攪拌 在一起 ─ 在 「 高度 虐待 的 情境 」 下 進行 。 然後 按照 流行 式樣 打扮成 雞柳 、 雞塊 、 肉餅 、 無骨 「 雞翅 」 和 「 雞胸肉 」 。 即使 在 這 種 肉 被 廣告 為 「 全肉 」 的 個案 中 ， 部分 為 了 投資 收益 、 部分 為了 防止 變成 橡膠 ， 也 用 磷酸鈉 來 幫 肉 含住 水分 。 結果 證明 ， 雞肉 不僅僅 是 雞肉 而已 ， 這 點 對於 可能 在 速食店 找到 的 樣本 尤其 真實 。 但 照道理說 ， 我 的 蘋果 門 雞柳 應當 不 是 這樣 才 對 。 它們 是 被 設計為 看起來 天然而 完整 ， 而且 盒子 上 也 這麼 說 ─ 「 全部 天然 成形 並 裹上 麵包 的 有機 雞肉 」 和 「 最 低 限度 加工 」 。 我 渴盼 弄清楚 到底 是 怎麼 回 事 ， 就 打電話 給 蘋果門 ， 數 星期 後 ， 我 和 該 公司 創辦人 之 一 伊利 （ Chris Ely ） 有 了 一 場 令 人 困惑 的 對話 。 在 我 有 機會 問 他 ， 有關 液態 雞塊 或 他們 的 蓬鬆 肉質 前 ， 他 向 我 解釋 蘋果門 絕對 「 不 是 在 做 海綿 生意 」 。 他 希望 在 他 的 產品 和 市場 上 那麼多 其他 冷凍 雞塊 之間 有所 區隔 。 他 說 ： 「 當 你 咬到 我們 的 雞塊 ， 你 會 注意到 我們 的 肉 中間 稍微 鬆軟 ， 我們 不會 想要 一 種 像 熱狗 一般 緊緊 包住 的 產品 。 」 他 繼續 說 ： 「 其他 較 傳統 的 工廠 ， 將 產品 過度 混合 ， 使用 各 種 添加物 來 幫忙 加入 水分 ， 並 將 所有 的 東西 緊緊 綁 在一起 ， 以 降低 成本 。 」 當 我 找到 機會 插嘴 向 伊利 訴說 我 的 經驗 時 ， 他 說 ， 他 不 曾 測試 那樣 的 事 （ 誰 會 ？ ） ， 他 的 雞肉 可能 會 較 容易 分解 ， 因為 它 並 未 以 添加物 加以 束縛 。 不過 ， 不久 以後 我 用 同樣 的 方式 測試 泰森 公司 的 雞塊 （ 它 的確 含有 磷酸鈉 和 其他 添加物 ） ， 也 得到 相同 的 結果 （ 我 還 測試 過 貝爾 及 埃文斯 的 雞柳 ， 得到 惡臭 卻 未 變形 的 雞肉 ） 。 我 願意 相信 他 ， 蘋果門 是 一 家 獨立 公司 ， 他們 所 用 的 很多 肉 都 是 有機 的 ， 其餘 的 也 來自 不 用 荷爾蒙 或 抗生素 的 動物 。 該 公司 是 健全 食品 公司 的 一 個 大 供應商 。 但是 動物 肌肉 本來 就 不會 液化 ， 除非 對 它們 施加 某 種 劇烈 的 力量 。 我 告訴 伊利 ， 我 辦公室 內 褐色 的 骯髒物 和 我 對 海綿 似的 肉質 的 感覺 加 在一起 ， 似乎 暗示 他 的 產品 比較 像 「 經過 最 高 限度 加工 」 而 非 最 低 限度 加工 。 「 我 知道 你 的 觀點 。 」 他 說 ， 然後 繼續 大不相關 的 有關 機械 分離 肉 的 討論 。 那 是 一 種 將 剩餘 的 ， 幾乎 沒 肉 的 動物 殘骸 ， 通過 一 個 巨大 的 像 茶袋 一般 的 篩子 取下 剩餘 物質 ， 由於 壓力 極 大 ， 以致 所有 的 東西 （ 皮 、 骨 、 筋 等等 ） 變成 「 肉質 」 冰沙 ， 這 種 冰沙 做成 的 產品 就是 所謂 機械 分離 肉 。 機械 分離 雞肉 （ 還 有 豬肉 和 火雞肉 ； 基於 狂牛症 的 考慮 ， 牛肉 不能 以 機械 分離 ） 是 最 工業化 的 肉類 混合物 ， 通常 用於 熱狗 和 披薩 配料 。 有 一 張 廣為 流傳 的 照片 ， 呈現出 一 種 芭比 娃娃 粉紅色 的 ， 蜿蜒 曲折 的 ， 像 軟軟 的 草莓 冰淇淋 從不 知名 的 機器 中 滲出 的 東西 ， 剛 開始 還 被 誤以為 是 粉紅色 的 黏土 。 伊利 提醒 我 ， 蘋果門 不 用 這 種 東西 。 我們 很 難 確定 ， 到底 是 什麼 導致 該 公司 的 肉 變成 黏糊糊 的 東西 。 它 也許 跟 雞柳 經過 擠壓機 以便 先 煮 半 熟 然後 形成 一致 的 塊狀 有關 。 如同 伊利 的 解釋 ， 我 先生 買回家 的 產品 ， 是 先 以 手工 將 整 隻 雞 去 骨 ， 然後 在 攪拌機 內 和 水 、 鹽 、 米 澱粉 和 牛 至 草 萃取物 一起 進行 粗磨 。 接著 這 混合物 被 放入 擠壓機 （ 他 說 ： 「 令 人 想起 培樂多 黏土 趣味 工廠 。 」 ） 。 然後 來到 裹 麵包屑 裝置 、 油炸鍋 、 在 烤爐 內 烹調 ， 最後 是 冷凍 。 所有 的 這些 步驟 ， 容許 雞塊 維持 美味 長達 一 年 ─ 如果 這 個 產品 適當 儲存 的話 。 儘管 伊利 意圖 良善 （ 這 點 我 不 懷疑 ） ， 蘋果門 的 雞塊 （ 或 雞柳 ） 簡直 就是 現代 食品 組裝 極限 的 精彩 實例 。 如果 先前 沒有 經過 工業性 操作 （ 如 多重 烹調 步驟 ） ， 根本 就 做 不 出 類似 真 雞肉 的 袋裝 冷凍 雞塊 。 貝爾 及 埃文斯 的 雞柳 出售 時 是 生 的 。 它們 沒有 遭遇 蘋果門 的 三 個 加熱