希望 在 我 開始 講授 埃利森 的 小說 之前 和 我 好好 談 一 談 。 他 之後 一直 回來 看 我 ， 想 瞭解 更多 小說 中 精妙 微細 之 處 ， 持續 地 向 我 說出 他 如何 嚴肅 地 與 這 個 故事 和 故事 中 無名 的 主角 發生 牽連 。 他 的 敘述 雖然 緩慢 ， 卻 明明白白 不 含混 。 有時候 ， 我 得 承認 ， 他 的 想法 天真 ， 不 恰當 ， 甚至 誇張 不 合理 。 舉例 而言 ， 我 並 不 欣賞 他 這麼 努力 將 __UNDEF__ 「 影子 」 和 《 隱形人 》 連結 在一起 。 我 也 不 喜歡 他 把 他 的 大學 生活 與 埃利森 的 主角 之間 的 相似性 硬是 類比 到 這 種 程度 。 但 從 另一方面 看 ， 他 奉獻 了 大量 的 時間 在 一 本 小說 上 ， 以 他 所 知 的 方式 努力 閱讀 ， 重讀 ， 到 圖書館 去 搜尋 和 小說 相關 的 評論 文章 。 他 在 自我 教育 ， 真的 ， 做為 一 個 讀者 和 評論 者 ， 他 盡量 獲致 可 得到 的 東西 ， 來 瞭解 一 個 小說家 的 故事 。 我 真的 開始 __UNDEF__ 「 講授 埃利森 」 的 時候 ， 覺得 欠 這 個 學生 很多 。 他 促使 我 更加 認真 對待 這 個 小說 。 過去 ， 它 只 是 名列 重要 書目 中 的 重要 小說 之 一 ； 如今 ， 我 的 一 個 學生 ， 以 他 強烈 的 個人 方式 ， 將 此 書 召喚 至 他 身邊 。 更有甚者 ， 我 對 班 的 認真 感到 十分 驚異 ， 他 對 一 個 虛構 人物 的 隱形 如此 嚴肅 地 沈思 ， 之後 對 其他 人物 的 隱形 也 注視 冥想 ， 尤其 是 黑人 ， 或者 他 附近 的 一些 白人 。 跨越 階級 和 種族 藩籬 有 一 天 ， 班 告訴 我 ， 他 剛剛 與 一 個 人 講話 ， 這 個 人 他 第一 次 注意到 ， 然後 和 他 說話 。 但是 他 經過 他 身邊 很多 次 了 ， 幾乎 是 每 天 都 遇到 。 那 個 人 在 圖書館 工作 ， 在 學生 進出 圖書館 的 時候 檢查 他們 的 學生證 ， 還 有 他們 從 圖書館 帶 什麼 東西 出去 。 怎麼 會 這樣 呢 ？ 班 問 自己 ， 雖然 他 每 天 都 見到 這 個 人 ， 卻 不 清楚 這 個 人 是 誰 ， 對 他 的 長相 也 印象 模糊 。 這 個 人 與 他 說 過 很多 次 話 ， 但 他 從前 從來 沒有 任何 反應 ， 連 簡短 友善 的 回應 都 沒有 ： 「 幾 天 以前 ， 我 頭 一 回 注意到 他 ， 看見 他 ， 那 時候 ， 我 也 才 第一 次 聽見 他 。 排 在 我 前面 那 個 學生 要 出去 了 ， 那 個 人 對 他 說 聲 謝謝 ， 打開 袋子 ， 並 對 那 個 學生 微笑 。 他 跟 那 傢伙 說 了 句 打招呼 的 話 ， 我 猜 是 因為 那 學生 看 了 他 一 眼 。 你 可以 從 一 個 人 的 眼神 辨認出 他 的 意圖 ， 你 也 可以 完全 不 看 一 個 人 而 忽視 他 。 這 就 是 我 對 他 所 做 的 事 ， 我 從來 不 注意 他 。 __UNDEF__ 「 那 天 下午 ， 我 才 知道 ， 我 真是 混蛋 加 三 級 ， 我 才 知道 ， 我 的 心 裡 只有 自己 ， 我 沒有 時間 注意 別人 ， 除非 我 有所 需求 。 」 輪到 他 的 時候 當然 他 試 著 修正 自己 的 態度 ， 他 觀察 前面 那 位 學生 與 這 個 禿頭 的 中年 黑人 （ 真是 湊巧 ！ ） 之間 短暫 而 友善 的 交流 。 他 正視 著 那 個 黑人 ， 四 目 相投 ， 然後 對 他 微笑 ， 也 得到 他 微笑 的 回報 。 當 那 個 黑人 道謝 並且 說 日安 的 時候 ， 班 認真 的 聽 ， 然後 回答 他 ： 「 你 也 是 ！ 」 __UNDEF__ 「 我 知道 我 不 該 操之過急 。 」 後來班 對 我 說 ： 「 我 每 次 都 對 他 更加 友善 ， 很 快 我們 就 聊 起來 了 。 我 跟 他 說 外頭 下 起 雨 來 了 ， 他 就 說 真 高興 他 有 帶 雨衣 。 像 這樣子 的 閒聊 。 他 認得 我 ， 每 次 我 排 在 隊伍 之中 ， 他 一邊 替 我 前面 的 人 檢查書 ， 一邊 對 我 微笑 。 輪到 我 的 時候 ， 他 會 再度 對 我 微笑 ， 然後 閒談 一下 。 這 對 我 很 有 意義 ， 我 說 的 和 他 說 的 這些 話 。 終於 ， 有 一 個 下午 ， 他 進一步 打破 平淡 的 聊天 ， 問 我 主修 什麼 ， 我們 有 了 一 次 真正 的 交談 。 」 這樣 的 交談 雖然 簡短 ， 卻 有 其 重要性 。 班 在 回顧 的 時候 才 瞭解 ， 是 源自 《 隱形人 》 本身 。 埃利森 是 處理 社交 禮儀 和 慣例 的 一 個 大師 。 他 擅長 描寫 人 的 姿態 ， 透露出 簡短 的 訊息 ， 這些 能 使 人 跨越 階級 和 種族 的 藩籬 來 瞭解 對方 。 埃利森 筆下 的 英雄 大老遠 從 南方 的 鄉村 旅行 至 紐約 哈林區 ， 經歷 一 段 漫長 而 複雜 的 旅程 ， 一 路 上 ， 他 褪去 原有 的 天真 ， 養成 一些 機智 和 領悟 ， 這 個 大學生 也 在 學習 如何 領悟 一 個 圖書館 警衛 的 態度 ， 他 的 態度 混雜 著 審慎 的 禮貌 和 機敏 的 友善 。 「 什麼 都 逃 不 過 他 的 法眼 。 」 班 有 一 次 說出 他 的 觀察 ， 那 個 警衛 觀察 每 個 學生 的 臉 ， 衡量 一下 ， 馬上 就 知道 誰 想 和 他 說話 ， 誰 一點 興趣 都 沒有 。 同樣地 ， 警衛 也 心知肚明 ， 與 每 一 位 學生 可以 進行到 什麼 程度 。 用 一 個 微笑 ， 幾 句 話 ， 身體 稍微 傾斜 ， 擺擺手 ， 或是 調整 一下 聲音 。 那 時候 班 還 修 了 一 堂 爵士樂 的 課 ， 他 知道 埃利森 也 對 爵士樂 很 熟悉 很 喜愛 。 班 腦子 裡 塞 了 一 堆 爵士樂 的 語彙 ， 還 形容 那 個 警衛 是 一 個 「 獨奏家 」 ， 一 個 懷想 抒情 歌謠 輕輕 搖擺 洞悉 人心 的 音樂家 。 這 個 警衛 成為 班 的 一 位 重要 導師 ， 就 像 《 隱形人 》 成為 他 的 重要 道德 良伴 。 班 試 著 測試 他 新 的 理解 ， 他 讓 自己 置身 於 一些 奇特 的 處境 。 有 一 次 他 拿 著 一 篇 報告 出去 找 地方 寫 ， 那 是 我 出 的 作業 ， 他 到 旅館 的 前門 大廳 裡 ， 找 了 一 張 椅子 ， 坐下來 ，