也 有 一點點 我 爸 的 。 她 主修 是 心理學 ， 還 很 有 本能 的 直覺 。 當 我 爸 最後 一 次 酒癮 發作 的 時候 ， 我 媽 很 擔心 那 會 搞死 我 爸 ， 她 告訴 我 說 ： 『 他 想要 死 ！ 』 而 他 也 真的 死 了 ， 他 上 了 他 的 車 ， 然後 把 車 開進 停車庫 撞到 牆 上 。 他們 判斷 他 的 時速 至少 有 六十 哩 左右 ， 死 得 真是 壯烈 、 漂亮 。 __UNDEF__ 「 我 媽媽 得到 這 個 消息 的 時候 ， 只 擔心 一 件 事 ： 報紙 會 把 爸 的 死 寫成 什麼 樣子 呀 ！ 後來 那 被 稱為 一 樁 意外 ， 她 大大 鬆 口氣 ， 她 完全 沒有 真正 地 哭 ， 她 解脫 了 。 爸 留給 她 幾十萬 的 遺產 和 一 棟 免 抵押 的 房子 ， 我 舅舅 幫 她 處理 這些 遺產 ， 爸 死 後 她 快樂 多 了 。 __UNDEF__ 「 我 青雲直上 ， 爬 得 很 快 。 但 我 會 讓 公司 的 同事 擔心 ， 偶而 我 會 告訴 他們 ， 我 要 離開 這裡 。 我 想起 初 他們 都 以為 我 酗酒 ， 但 其實 我 是 個 賭徒 ， 這 才 是 真相 。 不過 我 不 是 真正 的 賭博 。 我 意思 是 說 ， 我 用 不同 的 方法 來 賭 。 我 對 我 工作 很 清楚 ， 他們 也 知道 我 很 棒 ， 我 看 著 人們 ， 他們 就 好像 塑膠 玩偶 一般 ， 被 市場 、 被 事務 、 被 自己 的 貪婪 拉 著 跑 ， 他們 什麼 都 想要 ， 而且 愈 快 愈 好 。 我 跟 他們 在一起 ， 動 點 腦筋 就 想出 一 堆 很 棒 的 主意 ， 然後 我 的 頂頭上司 （ 他 公司 裡 的 老前輩 ， 既是 他 老師 也 是 朋友 。 ） 會 說 ： 『 好 ！ 好 ！ 』 但 有 天 早晨 我 醒來 覺得 自己 是 個 行屍走肉 ， 我 就 像 艾略特 的 『 空洞 的 人 』 一樣 。 我 準備 要 捲舖蓋 落跑 了 ， 而且 一萬 年 也 不會 回來 。 這 正 是 我 擲下 骰子 的 時候 ， 我 打電話 進 辦公室 ， 告訴 他們 我人 不 舒服 。 __UNDEF__ 「 我 待在 家 裡 ， 只是 讀書 、 沈思 和 散步 。 我 到 圖書館 裡 坐 著 、 看書 。 我 看 著 圖書館 裡 的 人 ， 他們 是 誰 ？ 沒用 的 人 ？ 家庭 主婦 和 小孩 ？ 老人 ？ 老弱婦孺 ！ 這些 我們 談論 別人 的 方式 ！ 在 哈佛 的 時候 ， 我 向來 討厭 上 圖書館 ， 我 看 著 每 個 人 在 那兒 磨磨磳磳 的 ， 會 感到 十分 競爭 。 我 恨 他們 ， 又 恨 我 自己 恨 他們 ； 我 恨 媽媽 把 我 養育成 現在 的 我 。 我 記得 我 心 中 想 著 ： 去 拿 一 本 《 戰爭 與 和平 》 或 任何 一 本 很 長 的 小說 ， 然後 坐 在 哈佛 總圖 裡 讀 ， 就 讓 你 那些 下三濫 的 朋友 ， 讓 那些 惡魔 般 的 朋友 看見 你 ， 讓 他們 去 笑 吧 ！ 讓 他們 以為 他們 少 一 個 競爭 對手 ， 他們 的 __UNDEF__ 『 機會 』 更 好 了 。 但 我 辦 不 到 ， 我 會 『 元神 出竅 』 一陣子 ， 但 還是 回來 繼續 瞎混 。 只有 回到 家 ， 進 房 上 了 床 ， 等 著 入睡 的 時候 ， 我 才 會 想起 爸爸 ， 想起 他 說 的 話 ， 他 談到 那些 『 泯滅 良心 的 陰謀 者 』 的 樣子 。 我 還 會 想起 他 叫 我 要 讀 莎士比亞 ， 想起 我 修 的 那些 經濟 學分 ， 都 下 地獄 去 吧 ！ 『 你 是 怎麼 搞 的 ？ 』 他 是 這麼 問 我 的 。 他 希望 我 成為 研究 莎士比亞 的 專家 ， 他 自己 就 是 個 莎士比亞 專家 ， 幾 杯 黃湯 下肚 ， 酒意 一 來 ， 他 就 狂亂 咆哮 似地 背誦 莎士比亞 的 獨白 ， 那 是 他 兒時 記誦 的 ， 在 酒醉 時 又 一一 回到 記憶 裡 。 __UNDEF__ 「 嗯 ！ 你 看 我 生活 中 有 這樣 一 種 分裂 ！ 但 我 不 喝 酒 ！ 我 只 會 把 自己 埋進 書堆 裡 ， 我 跟 一些 鼠輩 競賽 之後 ， 就 回家 裡 或 圖書館 裡 埋首 書堆 之中 ， 隨便 什麼 我 覺得 舒服 的 地方 。 有時候 周 遭 有 些 人氣 還是 不錯 的 ， 我 大學 時代 搜集 了 一些 書單 ， 一些 想 修 也 真 該 修 、 卻 沒有 修 的 課 開 的 書單 。 哦 ！ 老天 ， 我 真的 很 想 修 。 但 那 對 我 的 生涯 沒有 幫助 ， 它們 沒有 其他 課 來得 『 重要 』 ！ 我 媽 會 向 她 的 朋友 吹噓 我 的 事 ， 但 從不 當 著 我 面 。 她 很 會 驅策 人 ， 像 驅策 奴隸 那樣 。 她 現在 又 老 又 病 。 但 我 知道 她 是 什麼 樣 的 人 ， 打 小時候 我 就 知道 了 ， 她 從來 不 讀 莎士比亞 ， 她 覺得 小說 只是 浪費 時間 的 東西 。 她 每 天 看 股票 行情 ， 而且 把 《 時代 》 雜誌 （ Time ） 和 《 新聞 週刊 》 （ Newsweek ） 從 頭 看到 尾 ， 就 像 我 太太 說 的 一樣 ， 她 是 個 了不起 的 現實 主義 者 ， 她 總是 說 ： 『 我們 要 實際 一點 。 』 __UNDEF__ 「 你 知道 我 的 意思 了 吧 ！ 我們 所謂 的 賭博 。 那 實在 很 好玩 ， 我 隨時 準備 被 炒 魷魚 ， 就 讓 他們 來 跟 我 說 吧 ！ 我 在 實行 一 個 迷你 挑戰 ， 對 自己 的 挑戰 ， 我 想 我 實在 很 孩子氣 ； 但 我 內心 深處 就 是 有 某 個 部分 不 願意 屈服 投降 。 其他 人 有 他們 的 流行病 ， 我 會 很 渴望 坐 在 一 個 地方 讀書 去 ， 我 不 是 『 有病 』 。 到 目前 為止 我 都 很 謹慎 ： 『 小心翼翼 、 有 禮貌 、 很 嚴肅 』 。 我 記得 艾略特 的 詩 中 有 這些 字眼 ， 我 想要 誠實 一點 ， 我 告訴 一 個 朋友 ， 他 也 是 我 的 師長 ， 告訴 他 我 繃 得 太 緊 ， 需要 出走 幾 天 時間 ， 才 能 再 回來 繼續 承受 下去 。 他 說 沒 問題 ， 這樣 也 比較 好 ， 我 出去 走走 ， 讀書 、 喝醉 、 嗑 藥 或是 裝病 都 好 ， 這樣 公司 太 忙 真的 需要 人手 時 我 才 不會 離開 。 我 是 個 安全 的 造反 者 ， 也許 我 只是 在 跟 自己 開玩笑 ， 而 不 是 跟 任何