二月 二十九日 ， 因為 是 固定 的 ， 每隔 三 年 ， 還 有 一 個 生日 可以 慶祝 ， 情況 大不相同 。 但 陰曆 也 有 它 的 好處 ， 二十四 個 節氣 ， 像 太平洋 上 國際 時間 變換線 一樣 ， 把 太陽 的 光線 計算 得 清清楚楚 ， 每 一 個 節氣 都 是 一 把 看 不 見 的 鋸 ， 大自然 在 該 鋸 之下 ， 裂成 二十四 塊 。 好比 「 冬至 」 吧 ， 俗云 ： 「 吃 了 冬至 飯 ， 一 天 長 一 線 。 」 過 了 冬至 ， 白晝 就 一 天 一 天 的 長 ， 黑夜 就 一 天 一 天 的 短 啦 ， 陽曆 就 沒有 這麼 顯明 的 標竿 矣 。 我們 說 這 話 ， 不 是 仍 懷念 陰曆 ， 相反 的 ， 不但 不 懷念 陰曆 ， 甚至 對 陽曆 也 不 滿意 ， 聯合國 正在 研究 一 種 新陽曆 ， 該 新陽曆 比 現在 流行 的 陽曆 還 簡單 ， 一 年 十三 個 月 ， 一月 二十八 天 ， 星期幾 永遠 固定 在 某 一 日 ， 既 便於 記憶 ， 也 便於 發餉 ， 另 一 天 作為 世界日 ， 全 世界 人類 一齊 休假 。 但 新陽曆 似乎 也 有 毛病 ， 十三 個 月 就 難 分 春 夏 秋 冬 啦 ， 也 難 分 上 半 年 下 半 年 啦 ， 而 十三 個 月 加上 一 天 世界日 ， 好像 仍 多 了 一點 ， 百 年 千 年 下來 ， 照樣 要 亂 。 嗚呼 ， 千怪萬怪 ， 都 怪 上帝 ， 他 老人家 如果 吩咐 地球 轉 得 稍微 快 一點 或 慢 一點 ， 豈不 一切 都 解決 了 乎哉 。 當初 中華民國 成立 ， 推行 陽曆 ， 小民 耳朵 發背 ， 認為 「 陽曆 」 者 ， 「 洋曆 」 也 ， 頗 起 反感 ， 加上 五千 年 的 風俗 習慣 ， 當然 難 改 。 政府 就 祭起 了 兩 項 法寶 ， 一 個 法寶 是 逢 到 陽曆 之 年 ， 派出 警察 ， 喝令 商店 關門 。 另 一 個 法寶 是 逢 到 陰曆 之 年 ， 也 派出 警察 ， 喝令 商店 開門 。 如此 這般 ， 鬧 了 二十多 年 ， 一直 鬧 到 抗戰 爆發 ， 大概 筋疲力盡 ， 這 才 把 陰曆年 改成 「 春節 」 ， 維持 顏面 。 「 春節 」 就 是 年 ，年 就 是 「 春節 」 ， 除了 官文書 ， 沒 人 誰 說 是 春節 的 ， 說 的 仍 是 「 年 」 ， 這 個 年 是 二十四 節氣 外 最 大 的 節氣 ， 要 過 了 上元節 ── 也 就 是 元宵節 ， 才 算 過完 。 在 這 十五 天 中 ， 農村 就 像 殭屍 一樣 ， 行旅 的 客人 ， 連 個 買飯 的 地方 都 找 不 到 ， 真 能 餓死 到 道 旁 也 。 春節 唯一 的 活動 是 吃 和 玩 ， 蓋 陰曆年 適逢 嚴冬 （ 過年 而 不 是 嚴冬 ， 猶如 過 耶誕 而 不 下雪 ， 總 覺得 不 夠勁 ） ， 正當 農民 休閒 。 夫小民 一 年 忙 到頭 ， 既 沒有 星期天 ， 也 沒有 孔丘 先生 誕辰 這 類 的 例假 ， 過年 是 唯一 光明正大 的 歇上 一 歇 的 機會 。 不要 說 男人 ， 就是 比 男人 還要 辛苦 的 女人 ， 從 正月 初一日 到 正月 十五日 ， 半 個 月 期間 ， 連 根針 都 不准 摸 ， 孩子 的 鈕釦 掉 啦 ， 也 只有 等 過 了 元宵節 才 能 縫 。 據說 ， 誰 要是 膽敢 碰碰針 ， 挨挨線 ， 或 拿拿 剪刀 ， 她 的 手 就 一定 會 生 疔瘡 ， 蓋 玉皇大帝 規定 如此 ， 特派 天兵 天將 ， 各 處 巡查 ， 不容 違犯 也 。 這 個 迷信 含義 深刻 ， 有 百 利 而 無 一 害 ， 大概 專門 對付 那 種 在 過年 時 仍 不 放過 小媳婦 的 凶惡 公婆 ， 給 小媳婦 一 項 天賦 自由 。 不 知道 讀者 老爺 有 沒 有 一 種 感覺 ， 凡是 遇到 了 啥子 節日 ， 報紙 就 沒 啥 可 看 的 ， 有時 該 節日 過於 龐大 ， 報紙 還 多出 幾 張 ， 按 說 應該 有 啥 可 看 的 吧 ， 結果 反而 更 沒有 內容 ， 只要 望 兩 眼 就 望盡 啦 。 無 他 ， 應景 的 文章 太多 。 所謂 應景 的 文章 ， 也 就 是 形勢 比 人 強 ── 手不由己 的 文章 。 以 前面 介紹 的 孔丘 先生 誕辰 為 例 ， 屆時 也 ， 大 批 名人 出籠 ， 滿坑滿谷 ， 無 一 文 不 猛 捧 ， 張大亨 研究 他 閣下 的 「 仁 」 ， 李大亨 研究 他 閣下 的 「 恕 」 ， 反來覆去 ， 引經據典 ， 都 是 別人 說 過 幾萬 遍 的 ， 不但 沒有 新 的 意義 ， 連 舊 的 意義 ， 因為 輾轉 抄錄 ， 也 走 了 樣 。 這 種 文章 ， 似乎 只有 三 個 人 看 ， 一 個 是 檢字 工人 ， 一 個 是 校對 ， 一 個 恐怕 就 是 專門 揀罵 的 朋友 矣 。 春節 自然 也 有 應景 文章 ， 不過 春節 的 應景 文章 卻 是 民間 的 ， 雖然 同樣 很 俗 ， 卻 不 討 人 厭惡 ， 蓋俗 也 是 出自 內心 的 俗 ， 有時 一 個 字 就 含有 一 本 書 都 說 不 完 的 意義 。 初二 那 天 ， 柏楊 先生 去 一 位 朋友 家 拜年 ， 該 朋友 破 大門 上 倒貼 了 一 個 「 福 」 字 ， 不由 大吃一驚 ， 他 閣下 也 曾 上 過 學堂 ， 怎麼 連 字 都 分 不 出 上下 ， 於是 一 進 門 就 立刻 指正 他 的 錯誤 ， 喊 曰 ： 「 老哥 ， 你 的 『 福 』 倒 啦 。 」 依 聞 過 則 怒 學 說 ， 我 想 他 一定 要 跳高 的 ， 豈 知 他 不但 沒有 跳高 ， 反而 笑瞇瞇 曰 ： 「 福 到 啦 ， 福 到 啦 ！ 」 蓋 「 倒 」 、 「 到 」 諧音 ， 取 個 吉利 也 。 雖 是 應景 ， 但 窮極生瘋 之 象 ， 也 動人 心魄 。 記 不 得 哪 本 書 上 看過 ， 一 位 也 是 爬 格子 動物 ， 索性 在 門口 貼上 一 聯 ， 曰 ： 一 棒 打出 窮鬼 去 雙鉤 搭進 財神 來 這 應景 文章 就 非常 結實 ， 其 窮凶極惡 之 狀 ， 與 柏楊 先生 好像 表兄弟 。 不過 該 傢伙 似乎 手頭 仍 有 幾 文 ， 還 可 買 「 棒 」 買 「 鉤 」 ， 柏楊 先生 只好 「 一 腳 踢出 窮鬼 去 」 「 雙手 拖進 財神 來 」 矣 ， 哀哉 。 中國人 的 膝蓋 柏楊 先生 府上 ， 也 有 自寫 對聯 ， 上聯 曰 ： 「 咦 ， 啥子 地方 砲 響 」 ； 下聯 ： 「 唉 ， 原來 有 人 過年 」 。