百 年 千 年 下來 ， 照樣 要 亂 。 嗚呼 ， 千怪萬怪 ， 都 怪 上帝 ， 他 老人家 如果 吩咐 地球 轉 得 稍微 快 一點 或 慢 一點 ， 豈不 一切 都 解決 了 乎哉 。 當初 中華民國 成立 ， 推行 陽曆 ， 小民 耳朵 發背 ， 認為 「 陽曆 」 者 ， 「 洋曆 」 也 ， 頗 起 反感 ， 加上 五千 年 的 風俗 習慣 ， 當然 難 改 。 政府 就 祭起 了 兩 項 法寶 ， 一 個 法寶 是 逢 到 陽曆 之 年 ， 派出 警察 ， 喝令 商店 關門 。 另 一 個 法寶 是 逢 到 陰曆 之 年 ， 也 派出 警察 ， 喝令 商店 開門 。 如此 這般 ， 鬧 了 二十多 年 ， 一直 鬧 到 抗戰 爆發 ， 大概 筋疲力盡 ， 這 才 把 陰曆年 改成 「 春節 」 ， 維持 顏面 。 「 春節 」 就 是 年 ，年 就 是 「 春節 」 ， 除了 官文書 ， 沒 人 誰 說 是 春節 的 ， 說 的 仍 是 「 年 」 ， 這 個 年 是 二十四 節氣 外 最 大 的 節氣 ， 要 過 了 上元節 ── 也 就 是 元宵節 ， 才 算 過完 。 在 這 十五 天 中 ， 農村 就 像 殭屍 一樣 ， 行旅 的 客人 ， 連 個 買飯 的 地方 都 找 不 到 ， 真 能 餓死 到 道 旁 也 。 春節 唯一 的 活動 是 吃 和 玩 ， 蓋 陰曆年 適逢 嚴冬 （ 過年 而 不 是 嚴冬 ， 猶如 過 耶誕 而 不 下雪 ， 總 覺得 不 夠勁 ） ， 正當 農民 休閒 。 夫小民 一 年 忙 到頭 ， 既 沒有 星期天 ， 也 沒有 孔丘 先生 誕辰 這 類 的 例假 ， 過年 是 唯一 光明正大 的 歇上 一 歇 的 機會 。 不要 說 男人 ， 就是 比 男人 還要 辛苦 的 女人 ， 從 正月 初一日 到 正月 十五日 ， 半 個 月 期間 ， 連 根針 都 不准 摸 ， 孩子 的 鈕釦 掉 啦 ， 也 只有 等 過 了 元宵節 才 能 縫 。 據說 ， 誰 要是 膽敢 碰碰針 ， 挨挨線 ， 或 拿拿 剪刀 ， 她 的 手 就 一定 會 生 疔瘡 ， 蓋 玉皇大帝 規定 如此 ， 特派 天兵 天將 ， 各 處 巡查 ， 不容 違犯 也 。 這 個 迷信 含義 深刻 ， 有 百 利 而 無 一 害 ， 大概 專門 對付 那 種 在 過年 時 仍 不 放過 小媳婦 的 凶惡 公婆 ， 給 小媳婦 一 項 天賦 自由 。 不 知道 讀者 老爺 有 沒 有 一 種 感覺 ， 凡是 遇到 了 啥子 節日 ， 報紙 就 沒 啥 可 看 的 ， 有時 該 節日 過於 龐大 ， 報紙 還 多出 幾 張 ， 按 說 應該 有 啥 可 看 的 吧 ， 結果 反而 更 沒有 內容 ， 只要 望 兩 眼 就 望盡 啦 。 無 他 ， 應景 的 文章 太多 。 所謂 應景 的 文章 ， 也 就 是 形勢 比 人 強 ── 手不由己 的 文章 。 以 前面 介紹 的 孔丘 先生 誕辰 為 例 ， 屆時 也 ， 大 批 名人 出籠 ， 滿坑滿谷 ， 無 一 文 不 猛 捧 ， 張大亨 研究 他 閣下 的 「 仁 」 ， 李大亨 研究 他 閣下 的 「 恕 」 ， 反來覆去 ， 引經據典 ， 都 是 別人 說 過 幾萬 遍 的 ， 不但 沒有 新 的 意義 ， 連 舊 的 意義 ， 因為 輾轉 抄錄 ， 也 走 了 樣 。 這 種 文章 ， 似乎 只有 三 個 人 看 ， 一 個 是 檢字 工人 ， 一 個 是 校對 ， 一 個 恐怕 就 是 專門 揀罵 的 朋友 矣 。 春節 自然 也 有 應景 文章 ， 不過 春節 的 應景 文章 卻 是 民間 的 ， 雖然 同樣 很 俗 ， 卻 不 討 人 厭惡 ， 蓋俗 也 是 出自 內心 的 俗 ， 有時 一 個 字 就 含有 一 本 書 都 說 不 完 的 意義 。 初二 那 天 ， 柏楊 先生 去 一 位 朋友 家 拜年 ， 該 朋友 破 大門 上 倒貼 了 一 個 「 福 」 字 ， 不由 大吃一驚 ， 他 閣下 也 曾 上 過 學堂 ， 怎麼 連 字 都 分 不 出 上下 ， 於是 一 進 門 就 立刻 指正 他 的 錯誤 ， 喊 曰 ： 「 老哥 ， 你 的 『 福 』 倒 啦 。 」 依 聞 過 則 怒 學 說 ， 我 想 他 一定 要 跳高 的 ， 豈 知 他 不但 沒有 跳高 ， 反而 笑瞇瞇 曰 ： 「 福 到 啦 ， 福 到 啦 ！ 」 蓋 「 倒 」 、 「 到 」 諧音 ， 取 個 吉利 也 。 雖 是 應景 ， 但 窮極生瘋 之 象 ， 也 動人 心魄 。 記 不 得 哪 本 書 上 看過 ， 一 位 也 是 爬 格子 動物 ， 索性 在 門口 貼上 一 聯 ， 曰 ： 一 棒 打出 窮鬼 去 雙鉤 搭進 財神 來 這 應景 文章 就 非常 結實 ， 其 窮凶極惡 之 狀 ， 與 柏楊 先生 好像 表兄弟 。 不過 該 傢伙 似乎 手頭 仍 有 幾 文 ， 還 可 買 「 棒 」 買 「 鉤 」 ， 柏楊 先生 只好 「 一 腳 踢出 窮鬼 去 」 「 雙手 拖進 財神 來 」 矣 ， 哀哉 。 中國人 的 膝蓋 柏楊 先生 府上 ， 也 有 自寫 對聯 ， 上聯 曰 ： 「 咦 ， 啥子 地方 砲 響 」 ； 下聯 ： 「 唉 ， 原來 有 人 過年 」 。 紅紙 黑字 往 門框 上 一 貼 ， 人 稱 之 為 三 絕 ， 一絕 是 柏楊 先生 的 字 ， 龍飛鳳舞 ， 鐵畫 銀鉤 。 二 絕 是 柏楊 先生 的 辭 ， 義理 深奧 ， 雅俗共賞 。 三 絕則 是 柏楊 先生 的 紙 ， 迎風招展 ， 清脆 有聲 。 不過 後來 有 朋友 勸 曰 ： 「 觀 你 文 而 知 你 之 人 ， 現在 文化 復興 ， 尊 老 敬賢 ， 你 可能 還 有 官 做 的 ， 但 看 你 這 一 副 對聯 ， 定 是 老 不正經 ， 就 一切 都 吹 啦 。 」 我 就 又 把 它 撕下 ， 可是 今天 已 陰曆 正月 二十三日 ， 官 仍 沒 做成 ， 特 介紹出來 ， 以便 流芳 千古 。 嗚呼 ， 在 應景 文章 中 要 想 不 跟著 大家 走 ， 自己 走 自己 的 ， 都 有 這麼多 問題 ， 其他 的 事 就 更 可想而知 矣 。 ── 對 聯文學 是 中國 特有 的 文學 ， 跟 日本 的 「 俳句 」 一樣 ， 都 是 用 洋文 怎麼 譯 都 譯 不 出來 的 。 要 想 欣賞 「 俳句 」 ， 除了 生為 日本人 外 ， 別 無 他法 。 要 想 欣賞 對聯 ， 他 也 得 生為 中國人 ， 而且 還 得 對 文學 有 相當 深入 的 研究 。 普通 一 個 洋大人 ， 埋頭 二十 年 三十 年 學 中文 ， 別的 文學 大概 可以 弄懂 ， 卻 很 難 弄懂 對聯