僅僅 單程 ， 就 要 花費 一 個 小時 。 更何況 ， 從 信義 到 水里 ， 沿 陳有蘭溪 一帶 的 道路 兩 側 ， 一 遇 大雨 便 山崩 ， 長年 造訪 當地 的 居服 督導 和 第一線 服務員 們 都 知道 ， 往來 必 經 的 山徑 ， 只要 稍微 下 起 一 場 雨 ， 就 有 可能 從 旁邊 陡坡 掉落 一 、 兩 顆 砸人 的 大石 。 幸 大哥 的 「 金多利 」 ， 每 個 月 固定 吃掉 兩千四百 元 的 油錢 。 扣掉 縣府 每 月 補貼 偏鄉 居服員 的 一千五百 元 車馬費 ， 還 得 倒貼 九百 。 儘管 如此 ， 還是 比 開車 節省 ， 也 因此 幸 大哥 寧可 賭命 似 騎 著 摩托車 ， 穿梭 於 屢 見 落石 的 產業道路 。 二○一三年 ， 多雨 的 春 夏 之交 ， 幸 大哥 結束 風櫃斗 的 服務 ， 騎 著 他 忠心耿耿 「 金多利 」 ， 準備 轉往 牛稠坑 的 另 一 處 居服 地點 。 「 雨 一直 下 ， 下 很 大 呀 。 我 騎過去 的 時候 ， 這邊 都 還 好好 的 ， 沒有 坍方 跡象 。 」 幸 大哥 繼續 往 前 ， 再 騎 了 一 段 路 ， 赫然 發現 那 一 頭 ， 正 有 一 塊 巨石 砸落 下來 ， 擋住 眼前 整 塊 路面 。 於是 他 焦急 轉身 ， 回頭 急撤 ， 打算 循 著 原路 ， 趕緊 脫離 這 磅 礡 雨勢 底下 、 毫無 庇護 的 山區 。 「 結果 這邊 也 有 坍方 ， 落石塞滿 ， 實在 沒有 辦法 過去 ， 」 幸 大哥 被 包夾 在 兩 處 嚴重 落石 中間 ， 進退兩難 。 只好 以 手機 向 遠 在 濁水溪 另 一 頭 、 車程 一 個 小時 的 部落 家人 求援 。 等 了 許久 ， 妻子 終於 開車 前來 解圍 。 「 那 個 中間 路段 ， 隨時 也 可能 有 石頭 崩落 ， 我 很 緊張 ， 」 幸 大哥 脫困 之後 ， 仍 覺得 驚險 。 他 想 ， 一 先 一 後 發生 的 那 兩 次 坍方 ， 只要 時 地 稍 有 差遲 ， 恐怕 自己 早 被 擊中 了 吧 。 __UNDEF__ 「 我 交代 他 ， 下 大雨 就 不要 來 了 ， 要 過 信義 的 那 一 條 路 不時 會 壞 ， 真 危險 。 」 林 爺爺 眼睛 看 不 見 了 ， 可是 聽力 還 非常 靈敏 。 「 我 眼睛 看出去 ， 是 一 片 茫霧 ， 頭暈 起來 的 時候 ， 也 會 走 不 出去 ， 會 跌倒 。 本來 我 的 那 個 囝仔 都 會 上來 幫 我 洗 ， 兩 天 就 上來 一 次 。 他 騎 機車 跌倒 ， 背脊骨 摔斷 了 兩 、 三 支 ， 右手 骨頭 都 斷 ， 現在 不能 開車 了 ， 兩 、 三 個 月 都 沒有 上來 了 。 」 老人家 是 到 了 最近 幾 個 月 ， 才 肯 讓 幸 大哥 協助 他 沐浴 。 「 他 每 次 來 ， 都 幫 我 洗 得 很 乾淨 ， 真是 舒服 多 了 。 」 感動 客家 長輩 ， 分享 人生 經驗 老人家 眼盲 心不盲 。 有時候 他 禁不住 在 這 個 「 掃 土腳 的 」 的 面前 怨嘆 ， 說 這樣 活 著 沒有 意思 了 ， 乾脆 死掉 還 比較 快活 。 幸 大哥 除了 以 福佬話 勸慰 ， 還 更 盡心 煮鍋 稀飯 、 料理 個 菜餚 ， 討 老人家 歡心 。 有時 甚至 從 路途 遙遠 的 地利村 家 裡 ， 拿 一些 吃 的 東西 過來 ， 跟 老人家 慷慨 分享 。 督導 懿莉 全 都 看 在 眼 裡 ， 也 「 足 感心 」 。 她 說 ： 「 我 就 跟 他 講 說 ， 幸 大哥 ， 你 家 裡 也 不 是 很 寬裕 ， 又 拿 煮好 的 食物 來 給 阿公 吃 ？ 」 連 受惠 長者 都 不捨 。 阿公 稱讚 ： 「 他 真 體貼 ， 也 會 拿 東西 來 給 我 吃 。 我 跟 他 講 ， 你 不 用 啦 ， 你 自己 也 是 『 艱苦 人 』 。 我 現在 有 年歲 了 ， 隨便 吃吃 就 好 。 」 因著 幸 大哥 的 用心 陪伴 ， 林 爺爺 也 追憶起 自己 中 壯年 時 ， 怎麼樣 到 山頂 砍柴 ， 整 座 台灣島 全 都 走 透透 。 「 早年 我 也 住在 信義鄉 那邊 ， 還 會 講 他們 的 話 ， 可惜 現在 已經 記 不 得 了 。 我 跟 他們 好朋友 啦 ， 他 那 幾 個 弟弟 ， 早年 曾經 幫 我 採收 梅子 。 」 老人家 有感 這 名 布農 子弟 照顧 他 如 親人 ， 於是 反過來 認同 他 的 原住民 出身 。 老人家 疼惜 他 ， 甚且 跨越 族群 藩籬 ， 日常 分享 和 傳承 他 自身 寶貴 的 人生 經驗 。 「 比如 早 幾 年 前 ， 有 人 招 遊覽 ， 招 了 好多 次 ， 六 、 七 天 的 也 有 。 台灣島 那 個 地方 我 都 旅遊 過 ， 都 知道 。 我 都 提醒 他 ， 等 你 囝仔 長大 了 ， 自己 也 要 多出去 玩 一 玩 。 」 長者 的 靈光 耳朵 ， 是 上帝 特別 開啟 的 恩典 之 窗 。 在 幸 大哥 心目中 ， 眼前 這 位 客家 長者 ， 和 他 所 熟識 的 任何 布農 長者 都 一樣 親切 、 健談 。 假如 他 沒有 幸 大哥 做伴 ， 單獨 活 在 黑暗 世界 裡 ， 剩下 不 多 的 時光 恐怕 也 只 能夠 摸 著 行進 ， 將 客廳 裡 不會 呼吸 的 電視機 打開 ， 一 個 人 聽聞 它 自言自語 地 放送 … … 。 ( 圖說 ) 阿徽 陪伴 長者 ， 學到 了 「 話 不用 多 」 。 她 會 偶爾 拍拍 阿嬤 肩膀 ， 拉近 她 的 手 ， 詳讀 她 手紋 生命線 ， 或者 摸摸 她 滿 是 皺紋 臉頰 ， 稱讚 一 聲 ， 「 嗯 ， 你 很 可愛 。 」 阿徽 知曉 ， 老人家 需要 這 種 被 疼惜 的 感覺 。 阿公 十分 自豪 ， 他 和 阿嬤 結婚 至今 將近 半 個 世紀 ， 夫妻倆 可以 講 是 「 整 年 透天 作夥 」 。 連 在 早年 ， 他 開車 維生 ， 「 一 夜 走到 天光 」 地 長途 駕駛 ， 這 個 牽 手 都 還 褓抱 幼子 ， 全程 坐 在 身邊 ， 「 同 出同入 」 地 充當 他 專任 的 車掌 小姐 。 林 爺爺 家 住 風櫃斗 ， 已經 高齡 九十二 了 。 布農 居服員 幸 大哥 則 是 他 口 中 暱稱 的 那 個 「 掃 土腳 的 」 。 三 年 來 ， 幸 大哥 從 他 那邊 學習 的 福佬話 ， 已經 足夠 讓 彼此 無礙 地 溝通 。 幸 大哥 為 人 所 不 欲 為 ， 甘心 承擔 偏鄉 幾十 公里 以外 的 居服 派任 。 Part 3 溫情 滿 屋 — — 部落 家庭 托顧站 為 照顧 地區 失 能 老人 或 身心 障礙 者 ， 埔基 以 一 種 類似 褓母 的 服務 模式 ， 由 照顧 服務員