部落 傳習 現場 。 陳福枝 提供 的 部落化 照顧 ， 不僅 使 Iyung Pihu 的 健康 狀況 大幅 改善 ， 也 讓 他 生命 價值 所 繫 的 藤編 技藝 得以 在地 傳習 。 三代 同堂 的 家屋 — — 中正村 布農家 托站 「 那 是 一 首 野鴿 的 歌 。 她 用 野鴿 生活 ， 形容 一 個 族人 ， 怎麼 嚮往 在 空中 飛 的 那 種 感覺 。 她 用 音樂 表達 野鴿 的 生活 … … 以前 的 老人家 是 要 教導 族人 ， 千萬 不要 去 冒犯 飛行 姿態 優美 的 那 一 群 野鴿 。 請 欣賞 牠們 美妙 的 啼叫聲 吧 。 孩子 可要 珍惜 ， 山林 中 不 容易 遇見 的 成群 野鴿 啊 。 」 政雄 是 中正村 布農家 托站 的 主要 照顧 者 ， 此刻 他 也 是 以 布 阿嬤 的 國語 代言人 。 他 恭謹 向著 不 懂 布農語 的 外來 聆聽 者 ， 說明 老人家 穿越 記憶 隧道 而 來 那 一 小 段 吟唱 ， 所 欲 傳達 山峰 層層 疊起 似的 意境 。 __UNDEF__ 在 家托站 鐵皮 遮蔭 、 寬敞 且 通風 的 前院 空間 內 ， 有 村 中 最 高齡 長者 、 九十六 歲 的 馬瀨 ， 在 舒服 躺椅 上 姿容 祥和 地 睡著 了 。 他 八十七 歲 、 坐 在 輪椅 上 的 妻子 以 布 ， 則 有 同 村子 小 她 幾 歲 的 烏茂 相伴 ， 閒坐 餐桌 前 。 講話 稍 遲緩 的 烏茂 ， 總 能夠 炫技 似地 耍弄 起 她 從 提供 托顧 的 大 、 小家庭 成員 那兒 學來 ， 時髦 的 「 Sorry 、 Sorry 」 舞唱詞 ， 以及 「 I love you 」 、 「 No problem 」 等 俐落 英文 短句 。 這裡 也 算是 老人家 們 的 公共 表演 場域 。 午餐 前 ， 政雄 端出 清爽 的 大盤 白肉 火龍果 。 「 她 最 像 我 的 阿嬤 ， 」 政雄 挨 著 以 布 坐下 ， 目光 凝注 幾 分鐘 前 才 即興 唱起 了 古調 的 這 個 老人家 。 政雄 是 家 中 最 小孩子 ， 小時 愛 哭鬧 ， 出外 工作 的 爸 媽 沒辦法 帶 在 身邊 ， 只好 把 他 丟給 阿嬤 照顧 。 因此 ， 政雄 擁有 比 同輩 人 還 流暢 的 母語 能力 ， 更 能 貼近 老人家 的 心 。 「 以 布 阿嬤 家 在 教會 下面 一點點 。 小時候 ， 家 裡 阿嬤 帶 我 去 過 她 家 幾 次 了 。 」 政雄 和 同 村子 的 以 布 阿嬤 ， 本來 不 熟 ， 卻 有 和 他 最 親密 關係 的 阿嬤 ， 為 兩 人 搭起 超乎 言語 可 形容 的 跨 世代 橋梁 。 「 她 沒有 東西 吃 了 ， 還 把 剩下 的 全部 給 你 。 」 兩 位 布農 阿嬤 同樣 流露出 如今 社會 罕見 、 待 人 無私 的 涵養 。 更 讓 政雄 崇敬 的 是 ， 眼前 這 個 病痛 纏身 老人家 ， 一旦 開口 說起 做人 的 道理 ， 簡直 睿智 有如 擁有 懾人 法術 的 部落 女 祭司 。 把 老人家 都 當成 寶政雄 和 蕙蘭 夫婦 在地 創業 的 部落 家托站 ， 雖然 經營 不久 ， 卻 已 足夠 讓 他們 體悟 ， 尊嚴 ， 才 是 老人家 最 渴望 的 照顧 服務 。 「 像 他們 可能 不 小心 拉肚子 ， 我們 只是 問 ： 您 想要 上廁所 嗎 ？ 就 把 換洗 的 內褲 擺放 在 那邊 ， 老人家 就 知道 了 。 還是 要 把 尊嚴 就 給 他們 。 」 「 活 那麼 老 幹什麼 ？ 不如 用 什麼 東西 把 自己 弄掛 了 ！ 我 留在 這邊 ， 也 是 討人嫌 。 」 政雄 轉述 ， 有 些 老人家 剛 來到 家托站 ， 言詞 中 透露 久病 厭世 的 念頭 ， 我 會 說 ， 「 您 千萬 不要 這樣 想 。 其實 您 是 一 個 寶箱 ， 只是 沒有 人 將 您 打開 ， 對 不 對 ？ 鑰匙 就 在 您 手 上 。 問題 是 ， 您 要不要 將 這 把 鑰匙 交給 人家 ？ 」 我 認為 ， 當 每 個 老人家 都 成 了 打開 的 寶箱 ， 我們 這 間 家托站 就 像 是 一 座 寶庫 了 。 布農 中正村 的 這 間 家托站 ， 每 個 時段 的 照顧 人數 不 超過 四 人 ， 每 位 老人家 的 每 日 照顧 時數 不 超過 十二 個 小時 。 迄至 二○一三年 底 ， 共有 六 、 七 名 布農 長者 成為 他們 部落 家托 服務 的 對象 。 「 下面 這 一 棟 的 阿嬤 ， 和 以 布 阿嬤 差不多 歲數 吧 。 以 布 阿嬤 會 拜託 我 邀請 她 過來 一起 聊天 ， 她 也 坐 輪椅 ， 我 會 推 她 上來 。 她們 會 聊 以前 生活 ， 講 年輕 的 時候 怎麼 在 山 上 砍 木頭 、 餵 牛 啊 ， 或是 到 田 裡 挖 地瓜 、 挖 芋頭 、 摘 地瓜葉 ， 再 裝成 滿滿 一 簍 ， 揹回 部落 。 她們 講 這些 就 很 開心 了 。 」 其他 身體 較為 硬朗 、 還可以 走路 的 附近 老人家 們 ， 雖說 並非 家托 服務 對象 ， 有時候 也 會 前來 聚集 。 政雄 最 感 驚艷 ， 是 阿嬤 們 光 從 天 上 飛鳥 、 溪 中 游魚 ， 即可 發想出 眾多 歌謠 的 唱詞 。 以 布阿嬤 點名 邀約 的 隔壁 那 個 阿嬤 ， 最 擅長 以 八 部 合音 古調 ， 吟詠 她 自創 的 酒醉 之 歌 。 重新 汲取 布農 的 傳統 養分 才 三十 歲 的 這 對 布農 夫婦 ， 除了 因著 家托站 的 在地 營運 ， 帶 著 三 名 孩子 返回 了 部落 ， 更 藉由 家托員 角色 ， 重新 汲取 族群 歷史 文化 的 養分 。 八 、 九十 歲 布農 老人 記憶猶新 ， 日人 治 臺 初期 ， 童稚 天真 的 他們 怎麼 從 山野 放牛 的 率性 生活 被 拉去 學校 接受 殖民 教育 。 政雄 也 因著 老人家 口述 ， 首度 得悉 家屋 附近 ， 山坡 上 有 一 處 平台 ， 即 是 日據 時期 的 小 火車 停靠站 。 從 那兒 ， 小 火車 可 行駛到 兩 、 三 公里 以外 的 地方 ， 是 日本人 掠取 當地 山林 資源 的 運輸 遺址 。 蕙蘭 則 從 以 布阿嬤 口 中 挖掘到 布農 傳統 的 男子 搶婚 習俗 ， 男女 如何 精采 互動 的 家族 記憶 片段 ， 「 我們 陪 老人家 炭烤 ， 請 他們 分享 生命 故事 。 」 於是 ， 中正村 家托站 瞬時 轉化為 文化 記憶 保存 的 現場 。 年輕 世代 照顧 者 透過 老人家 口述 ， 重溫 布農 搶 婚 的 儀式 細節 ： 布農 青年 若 看上 了 哪 家 女孩 ， 便 央求族 中 男性 長者 帶頭 ， 夥同 部落 同輩 男子 們 ， 成群結隊 到 那 個 女孩 家 ， 「 把 她 抓 起來 。 抓到 以後 ， 直接 帶回 自己 家 中 ， 先 餵 她 一 口 飯 ， 表明 你 已經 吃 了 我 家 的 飯 ， 就 是 我 家 裡 的 人 了 。 」 那 是 在 將近 一 世紀 以前 ， 以 布 阿嬤 頑皮 的