度 的 正常 水溫 幫 阿嬤 洗澡 ， 她 還是 會 喊說 要 燙死 她 了 。 」 有 一 天 ， 湘茹 慢慢 地 「 拐 」 ， 用 一 顆 糖果 說服 了 愛 吃 甜食 的 春禾 阿嬤 進到 浴室 內 ， 加上 藉口 脫換 身 上 尿溼 了 的 衣服 ， 協助 她 沐浴 。 「 我 就 先 幫 她 洗下半身 ， 洗完 以後 ， 她 竟然 落跑 逃出去 。 」 照服員 只好 追 人 ， 連忙 叫喚 ： 阿嬤 ， 我 不會 給 你 洗 了 ， 趕緊 回來 穿上 衣服 ！ 幾 天 之後 ， 在 這 項 任務 上 屢 受 頓挫 的 湘茹 ， 終於 遇見 了 跨越 阻礙 的 轉機 。 阿嬤 的 女兒 十點鐘 要 來 載 她 ， 湘茹 也 將 陪同 協助 阿嬤 前去 醫院 ， 接受 必要 的 醫療 檢測 。 「 請 跟 你 媽媽 講 ， 我們 要 出去 ， 所以 要 打扮 得 漂漂亮亮 。 」 湘茹 早已 察覺 ， 春禾 阿嬤 非常 愛 漂亮 。 「 每 次 我 只要 說 ， 阿嬤 ， 有 客人 來 唷 ， 她 就 不見了 。 原來 她 是 去 補妝 、 畫 腮紅 。 」 於是 湘茹敦 請 阿嬤 的 女兒 ， 電話 中 先 交代 ： 她們 會 帶 她 出去 玩耍 ， 請 她 一定 要 打扮 得 乾乾淨淨 ， 換上 美美 衣裳 。 接著 ， 湘茹 也 在 阿嬤 身旁 鼓吹 ： 「 阿嬤 ， 我們 不能 讓 你 的 女兒 沒面子 喔 。 我 來 幫 你 洗 得 香噴噴 的 。 我 也 來 準備 粉底 ， 等一下 幫 你 抹 得 美美 、 白白 的 。 」 當天 ， 日照 中心 的 湘茹 首次 協助 春禾 阿嬤 完成 了 沐浴 工作 。 待 湘茹 幫忙 打完 白 撲 撲 粉底 ， 阿嬤 還 親自 塗畫 了 紅妝 。 湘茹 描述 ： 「 她 都 是 自己 來 ， 很 厲害 喔 ！ 一 條 口紅 ， 然後 從 這裡 慢慢 暈開 … … 洗完 澡 之後 ， 也 跟 我 坦承 ， 洗完 澡 是 有 比較 輕鬆 。 」 __UNDEF__ 湘茹 協助 春禾 阿嬤 沐浴 ， 仍 是 持續 不 歇 地 奮戰 。 「 有 一陣子 ， 中午 十二點 以後 ， 安康村 一定 會 有 一 個 阿嬤 在 那兒 嚷叫 ， 『 可憐 喔 ， 不幸 喔 ， 我 來 這裡 給 人 脫光光 。 』 無論 她 怎麼 罵 我 ， 我 就 一直 笑 、 一直 笑 ， 到 後來 ， 她 也 跟著 笑 了 。 現在 ， 她 一 進 浴室 就 像 在 跟 我 玩 ， 比較 不會 抗拒 了 。 」 春禾 阿嬤 已 無法 感知 現實 的 沐浴 水溫 。 湘茹 如今 唯一 之 計是 邊 幫 她 洗澡 邊 講話 ， 以便 轉移 她 的 注意力 。 湘茹 從未 預想 過 ， 這 個 協助 阿嬤 沐浴 的 難題 ， 竟 能夠 讓 她 和 一 位 年邁 失智 長者 ， 從 女性 主體 觀點 健康 地 展開 了 老人性 話題 的 跨 世代 對談 。 「 阿嬤 ， 你 以前 是 不 是 都 這樣 ， 假裝 靜靜 的 ， 給 他 隨便 怎麼樣 ？ 」 湘茹 故意 問 。 「 沒有 喔 。 我 也 稍稍 要 幫忙 他 一下 。 這樣 才 會 舒服 。 」 春禾 阿嬤 率真 分享 。 又 或者 ， 當 湘茹 在 阿嬤 沐浴 過程 中 提醒 ： 「 我 幫 你 洗 後面 。 剩下 的 ， 都 你 自己 洗 。 請 你 把 手 拿過來 。 這裡 有 泡泡 ， 請 你 洗 他 的 東西 。 」 阿嬤 就 會 討價還價 ： 「 阿公 不 響 囉 。 我 很 久 沒用 ， 不 響 了 。 」 這 時候 湘茹 只好 堅持 ： 「 沒用 ， 阿嬤 也 要 洗乾淨 ， 放好 。 要不然 阿嬤 會 拿去 給 別人 用 嗎 ？ 」 她 認真 想 了 一下 ， 終於 搖 一 搖 頭 ： 「 是 不會 啦 。 」 她們 偶爾 聊 這些 ， 算是 阿嬤 相當 感興趣 的 話題 吧 。 兩 個 人 玩 著 、 聊 著 ， 不知不覺 ， 阿嬤 很 快 沐浴 完畢 ， 就 不會 再 罵人 了 。 很多 人 問 湘茹 ， 為什麼 她 可以 這麼 有 耐心 、 長期 照顧 失智 的 長輩 們 ？ 「 我 的 媽媽 也 是 失智 長者 。 」 湘茹 說 ， 這 是 她 投身 失智 照服 的 最 重要 一 股 支撐 力量 。 十五 、 六 年 前 ， 湘茹 的 媽媽 罹患 帕金森氏症 。 「 那 時候 我們 完全 不 懂 什麼 叫 失智 ， 以為 媽媽 瘋 了 。 她 經常 半夜 起來 ， 驚惶 地 表示 ， 我 弟弟 拿 槍 要 去 打死 我們 的 小孩 。 」 湘茹 跟 媽媽 感情 很 要好 ， 總共 照顧 她 七 、 八 年 。 怎 料到 了 照顧 的 後半期 ， 她 竟然 開始 覺得 ， 媽媽 在 精神 上 是 有 毛病 的 ， 根本 就 是 故意 整 她 。 湘茹 感嘆 ： 「 當年 ， 我 也 不 懂得 哪裡 有 求助 管道 啊 ， 母女 關係 弄得 好 緊張 。 我 如果 早一點 接觸 這 一 行 ， 媽媽 就 不用 受 那麼多 折磨 了 ， 家庭 的 生活 品質 也 不會 那麼 糟糕 。 我 已經 從 自己 媽媽 的 照顧 經歷 得到 非常 大 警惕 。 」 湘茹 不平 而 鳴 ： 「 我們 要 認識 失智 ， 千萬 不要 將 這樣 的 長輩 當成 了 神經病 。 過去 有 人 誤以為 ， 那 是 老番顛 ， 一定 是 祖先 造 了 什麼 孽 ， 才 會 得到 這 種 病症 。 」 如今 她 致力 於 第一線 照服 工作 ， 以 行動 呼籲 ： 「 我們 社會 還 有 很多 隱藏 的 失智 長者 ， 這些 阿公 、 阿嬤 們 都 被 關 在 家 裡 ， 還 沒有 被 發現 。 希望 透過 我們 照顧 團隊 的 實務 經驗 ， 家屬 們 能夠 更 了解 這些 長輩 。 隱藏 在 陰暗 角落 裡 的 失智 長者 們 ， 才 有 可能 提早 被 發現 ， 進而 獲得 鼓勵 ， 勇敢 走出來 。 」 生活 ， 就是 最 好 的 復健 — — 二十四 小時 失智 團體 家屋 福氣村 「 這 尾 是 阿嬤 家屬 買來 的 ， 刺 很多 ， 我 先 幫 她 挑 ， 再 把 它 炒香 ， 做成 魚脯 ， 讓 她 慢慢 吃 。 」 福氣村 村民 們 都 還 在 各自 房間 內 午休 ， 家屋 長秀鳳 就 善用 這樣 的 空檔 ， 一 根 一 根 地 慢慢 挑出 細小 虱目魚刺 。 這兒 有 個 阿嬤 很 喜歡 吃 常民 口味 的 這 種 魚 。 女兒 為了 孝親 ， 每 回 探望 總 不忘 順道 帶 個 一 、 兩 尾 過來 。 剛 開始 ， 秀鳳 是 將 整 尾 虱目魚 ， 放入 鍋子 內 清蒸 。 「 結果 ， 這樣 料理 很 不 理想 ， 按照 那 三 頓 飯 ， 我 都 在 撿 魚刺 。 這樣 整 尾 的 魚 ， 刺 多 到 很 可怕 ， 根本 沒辦法 給 阿嬤 吃 。 後來 ， 我 終於 想到 這樣 的 烹調