在 書市 上 見到 的 數以百計 的 「 金庸 」 ， 都 是 假冒 偽劣 之 作 。 當然 這 也 從 反面 證明 了 真 金庸 的 成功 ， 證明 了 金庸 這 一 名字 的 號召力 。 那麼 金庸 的 成功 ， 究竟 有 哪些 奧秘 呢 ？ 第一 章 　 金庸 的 誕生 1 .
 
從 查良鏞 到 金庸 公元 一九五○年 ， 年 僅 二十五 歲 的 香港 《 大公報 》 編譯 、 記者 查良鏞 從 香港 來到 北京 ， 意欲 投效 年輕 的 中華 人民 共和國 ， 當 一 名 外交官 。 這 是 他 的 崇高 的 理想 。 盡管 他 熱情 洋溢 ， 又 有 外交 方面 的 學歷 基礎 ， 而且 認識 當時 的 政務院 總理 周恩來 的 秘書 喬冠華 及 外交界 的 某些 要 人 ， 但 他 的 願望 仍然 難以 實現 ， 只得 失望 地 回到 香港 。 熟悉 歷史 的 人 都 不 難 理解 ， 以 查良鏞 那樣 的 家庭 出身 ， 非但 不 是 共產黨員 ， 而且 還 受 過 國民黨 中央 政治 學校 外交系 的 培訓 ， 又 是 那 種 典型 的 港式 打扮 與 言行 ， 頭角崢嶸 ， 他 之 被 冷落 是 必然 的 。 對 查良鏞 本人 來 說 ， 這 卻 是 一 件 大事 。 一 位 胸懷 大志 的 青年人 的 理想 破滅 ， 無疑 似 天崩地裂 ， 悶悶不樂 、 沉鬱 於 心 ， 那 是 自然 的 。 他 只得 回到 《 大公報 》 ， 不久 又 調任 《 新晚報 》 編輯 ， 與 陳文統 （ 即 後來 大名鼎鼎 的 梁羽生 ） 同事 ， 並 成為 棋友 、 俠友 。 而今 回首 那 段 經歷 ， 不 知 查良鏞 先生 感覺 如何 ？ 在 我 看來 ， 他 實在 值得 慶幸 。 年輕 熱情 的 心 被 澆上 一 盆 冷水 ， 看似 命運 對 他 不公 ， 但 從 另 一 角度 看 ， 卻 又 是 對 他 莫大 的 庇佑 與 恩寵 。 理由 很 簡單 ： 他 這樣 的 人 就算 「 混進 」 了 外交界 ， 又 會 有 什麼 樣 的 結果 ？ … … 說 命運 對 他 恩寵 ， 是 因為 後來 的 事實 證明 ， 他 的 仕途 不 順 ， 反倒 使 之 成就 了 一 番 千秋偉業 ││ 他 成 了 獨一無二 的 金庸 。 有求不得 的 痛苦 ， 壯志 難 酬 的 憂憤 ， 報國 無門 的 不平 之 氣 ， 使 他 不平 則 鳴 ， 而且 一鳴驚人 ， 看似 通俗 的 歌詠 ， 卻 有 黃鐘 大呂 之 聲 。 他 的 熱情 與 才智 ， 甚至 他 的 個性 精神 與 反骨 ， 都 派上 了 用場 。 他 成 了 武俠 小說 的 大 宗師 、 報業 老板 、 新聞 巨子 ， 是 一 代 文化 巨匠 。 早年 的 理想 ， 與 此 是 無法 相比 的 。 當然 ， 或許 他 本人 不 這麼 看 。 進而 ， 按照 我們 的 傳統 觀念 ， 也 會 有 許多 人 不 這麼 看 。 這 使 我 想到 許多 古人 ， 如 唐 之 李白 、 宋 之 柳永 、 元 之 關 漢卿 、 明 之羅貫 中 、 清代 的 蒲松齡 與 曹雪芹 。 至今 仍 有 許多 人 為 李白 未 受 重用 、 柳永 奉命 填詞 、 關漢卿 未 能 科舉 人仕 、 蒲松齡 總是 考 不 取 舉人 、 曹雪芹 沒有 世襲 那麼 一官半職 … … 而 抱屈 。 沒有 當官 ， 而且 沒有 當 大官 ， 似乎 就 無法 實現 人生 的 價值 。 似乎 只有 迫不得已 才 去 寫 詩 、 填詞 、 度曲 ， 只有 出於 無奈 才 會 去 談 狐 說 鬼 、 言情 寫 愛 ， 做 些 「 君子 不 為 」 的 「 無聊 」 之 事 。 這 就 是 傳統 的 價值 觀念 及 其 主流 意識 形態 。 今天 ， 我們 其實 不 該 這麼 看 的 。 從 李白 到 曹雪芹 這樣 的 藝術 大師 及 文化 偉人 ， 他們 對 中國 文化 的 貢獻 及 其 人生 的 價值 ， 比 他們 同 時代 的 公侯伯子 ， 以及 帝王 將相 不 知 要 高 多少 倍 。 這些 都 成 了 歷史 。 而今 面對 金庸 ， 可以 說 又 要 面對 傳統 觀念 的 挑戰 。 立功 與 立言 孰 重 ， 現世 功名 與 千秋 偉業 孰 重 ？ 這 就 是 我們 的 問題 之 一 。 當然 ， 金庸 不僅 是 文人 ， 而且 是 小說家 ； 不僅 是 小說家 ， 而 又 是 武俠 小說家 ， 他 的 價值 就 更 難 證明 了 。 尤其 是 在 當代 ， 如 柳永 不能 入 高雅 廟堂 ， 關漢卿 只 能 入 《 錄鬼簿 》 ， 曹雪芹 及 其 《 紅樓夢 》 並 未 被 當時 的 文壇 所 看重 。 文化 及 人生 的 價值 有 當世 稱量 與 後世 稱量 的 區別 ， 其 結果 往往 大不相同 。 如果 金庸 仍 在 為 未 進入 外交界 而 耿耿於懷 ， 那 我們 就 不僅 要 為 他 的 仕途 遭遇 捏一把汗 ， 而且 更 要 為 文學史 、 文化史 捏一把汗 ， 稍 不 留神 ， 就 只有 查良鏞 而 沒 什麼 金庸 了 。 想 一 想 ， 上天 又 還是 公平 的 ， 它 「 毀 」 了 某些 人 的 「 前程 」 ， 卻 又 以 另 一 種 方式 來 補償 。 使 他們 的 人格 與 智慧 在 人生 的 不 如意 中 得到 發展 與 完善 ， 讓 他們 的 生命 光輝 照耀 著 超越 仕途 及 政治 的 文化 空間 ， 成為 後人 的 寶貴 精神 財富 。 至於 那 種 文化 的 千秋 偉業 不及 現世 實際 功名 的 傳統 價值 觀念 ， 只 能 讓 我們 感到 莫大 的 悲哀 。 好在 今天 已 有 不少 人 不 這麼 看 。 2. 孕育 之 地 ││ 香港 再 想 一 想 ， 金庸 的 幸運 其實 是 雙重 的 。 功名 未 成 ， 使 他 不得不 以 文 為生 ， 這 是 一 ； 以 文 為生 ， 又 生存 於 香港 這樣 化 外 之 地 ， 這 是 二 。 按照 傳統 之 見 ， 香港 這樣 的 地方 是 產生不了 什麼 文學 大師 或 文化 大家 的 。 至今 仍 有 人 牛氣哄哄 地 將 香港 視為 文化 的 不毛之地 ， 甚至 乾脆 說成 是 「 文化 沙漠 」 。 梁羽生 、 金庸 這樣 的 新派 武俠 小說 大家 產生 於 香港 ， 似乎 說明不了 問題 。 反而 很 容易 成為 香港 是 不毛之地 的 證明 ， 因為 武俠 小說 不過 是 上不了 台面 、 當 不得 棟樑 的 野草 閑花 而已 。 換 一 種 角度 看 ， 結論 可能 就 大 不 一樣 了 。 通俗 文化 也 是 「 文化 」 ， 而且 是 更 基礎 、 更 具 根本 意義 的 文化 ││ 這 可能 與 傳統 的 ， 或 正統 的 價值 觀念 相反 ││ 這 足以 證明 香港 不 是 「 文化 沙漠 」 ， 因為 這 一 地區 的 通俗 文化 極為 發達 ， 遠 非 大陸 或 台灣 可 比 。 且 容 我 慢慢 來 解釋 。 在 很 長 的 時間 內 ， 傲慢 的 歐洲人 ，