（ 即 後來 大名鼎鼎 的 梁羽生 ） 同事 ， 並 成為 棋友 、 俠友 。 而今 回首 那 段 經歷 ， 不 知 查良鏞 先生 感覺 如何 ？ 在 我 看來 ， 他 實在 值得 慶幸 。 年輕 熱情 的 心 被 澆上 一 盆 冷水 ， 看似 命運 對 他 不公 ， 但 從 另 一 角度 看 ， 卻 又 是 對 他 莫大 的 庇佑 與 恩寵 。 理由 很 簡單 ： 他 這樣 的 人 就算 「 混進 」 了 外交界 ， 又 會 有 什麼 樣 的 結果 ？ … … 說 命運 對 他 恩寵 ， 是 因為 後來 的 事實 證明 ， 他 的 仕途 不 順 ， 反倒 使 之 成就 了 一 番 千秋偉業 ││ 他 成 了 獨一無二 的 金庸 。 有求不得 的 痛苦 ， 壯志 難 酬 的 憂憤 ， 報國 無門 的 不平 之 氣 ， 使 他 不平 則 鳴 ， 而且 一鳴驚人 ， 看似 通俗 的 歌詠 ， 卻 有 黃鐘 大呂 之 聲 。 他 的 熱情 與 才智 ， 甚至 他 的 個性 精神 與 反骨 ， 都 派上 了 用場 。 他 成 了 武俠 小說 的 大 宗師 、 報業 老板 、 新聞 巨子 ， 是 一 代 文化 巨匠 。 早年 的 理想 ， 與 此 是 無法 相比 的 。 當然 ， 或許 他 本人 不 這麼 看 。 進而 ， 按照 我們 的 傳統 觀念 ， 也 會 有 許多 人 不 這麼 看 。 這 使 我 想到 許多 古人 ， 如 唐 之 李白 、 宋 之 柳永 、 元 之 關 漢卿 、 明 之羅貫 中 、 清代 的 蒲松齡 與 曹雪芹 。 至今 仍 有 許多 人 為 李白 未 受 重用 、 柳永 奉命 填詞 、 關漢卿 未 能 科舉 人仕 、 蒲松齡 總是 考 不 取 舉人 、 曹雪芹 沒有 世襲 那麼 一官半職 … … 而 抱屈 。 沒有 當官 ， 而且 沒有 當 大官 ， 似乎 就 無法 實現 人生 的 價值 。 似乎 只有 迫不得已 才 去 寫 詩 、 填詞 、 度曲 ， 只有 出於 無奈 才 會 去 談 狐 說 鬼 、 言情 寫 愛 ， 做 些 「 君子 不 為 」 的 「 無聊 」 之 事 。 這 就 是 傳統 的 價值 觀念 及 其 主流 意識 形態 。 今天 ， 我們 其實 不 該 這麼 看 的 。 從 李白 到 曹雪芹 這樣 的 藝術 大師 及 文化 偉人 ， 他們 對 中國 文化 的 貢獻 及 其 人生 的 價值 ， 比 他們 同 時代 的 公侯伯子 ， 以及 帝王 將相 不 知 要 高 多少 倍 。 這些 都 成 了 歷史 。 而今 面對 金庸 ， 可以 說 又 要 面對 傳統 觀念 的 挑戰 。 立功 與 立言 孰 重 ， 現世 功名 與 千秋 偉業 孰 重 ？ 這 就 是 我們 的 問題 之 一 。 當然 ， 金庸 不僅 是 文人 ， 而且 是 小說家 ； 不僅 是 小說家 ， 而 又 是 武俠 小說家 ， 他 的 價值 就 更 難 證明 了 。 尤其 是 在 當代 ， 如 柳永 不能 入 高雅 廟堂 ， 關漢卿 只 能 入 《 錄鬼簿 》 ， 曹雪芹 及 其 《 紅樓夢 》 並 未 被 當時 的 文壇 所 看重 。 文化 及 人生 的 價值 有 當世 稱量 與 後世 稱量 的 區別 ， 其 結果 往往 大不相同 。 如果 金庸 仍 在 為 未 進入 外交界 而 耿耿於懷 ， 那 我們 就 不僅 要 為 他 的 仕途 遭遇 捏一把汗 ， 而且 更 要 為 文學史 、 文化史 捏一把汗 ， 稍 不 留神 ， 就 只有 查良鏞 而 沒 什麼 金庸 了 。 想 一 想 ， 上天 又 還是 公平 的 ， 它 「 毀 」 了 某些 人 的 「 前程 」 ， 卻 又 以 另 一 種 方式 來 補償 。 使 他們 的 人格 與 智慧 在 人生 的 不 如意 中 得到 發展 與 完善 ， 讓 他們 的 生命 光輝 照耀 著 超越 仕途 及 政治 的 文化 空間 ， 成為 後人 的 寶貴 精神 財富 。 至於 那 種 文化 的 千秋 偉業 不及 現世 實際 功名 的 傳統 價值 觀念 ， 只 能 讓 我們 感到 莫大 的 悲哀 。 好在 今天 已 有 不少 人 不 這麼 看 。 2. 孕育 之 地 ││ 香港 再 想 一 想 ， 金庸 的 幸運 其實 是 雙重 的 。 功名 未 成 ， 使 他 不得不 以 文 為生 ， 這 是 一 ； 以 文 為生 ， 又 生存 於 香港 這樣 化 外 之 地 ， 這 是 二 。 按照 傳統 之 見 ， 香港 這樣 的 地方 是 產生不了 什麼 文學 大師 或 文化 大家 的 。 至今 仍 有 人 牛氣哄哄 地 將 香港 視為 文化 的 不毛之地 ， 甚至 乾脆 說成 是 「 文化 沙漠 」 。 梁羽生 、 金庸 這樣 的 新派 武俠 小說 大家 產生 於 香港 ， 似乎 說明不了 問題 。 反而 很 容易 成為 香港 是 不毛之地 的 證明 ， 因為 武俠 小說 不過 是 上不了 台面 、 當 不得 棟樑 的 野草 閑花 而已 。 換 一 種 角度 看 ， 結論 可能 就 大 不 一樣 了 。 通俗 文化 也 是 「 文化 」 ， 而且 是 更 基礎 、 更 具 根本 意義 的 文化 ││ 這 可能 與 傳統 的 ， 或 正統 的 價值 觀念 相反 ││ 這 足以 證明 香港 不 是 「 文化 沙漠 」 ， 因為 這 一 地區 的 通俗 文化 極為 發達 ， 遠 非 大陸 或 台灣 可 比 。 且 容 我 慢慢 來 解釋 。 在 很 長 的 時間 內 ， 傲慢 的 歐洲人 ， 尤其 是 倫敦人 、 巴黎人 、 柏林人 ， 也 都 說 過 美國 是 「 文化 的 沙漠 」 ， 因為 那兒 只有 好萊塢 及 其 通俗 文化 。 如今 ， 這樣 想 的 人 當然 還 有 不少 ， 但 這樣 說 的 人 卻 少得了 。 因為 那兒 有 過 愛默生 、 傑克‧倫敦 、 威廉‧福克納 、 歐內斯特‧海明威 等 一 大 批 巨匠 。 美國 實際 上 是 西方 世界 最 具 生機 的 文化 綠洲 。 而 在 某 一 點 上 ， 香港 與 美國 有 某 種 相似 之 處 。 至少 在 二十世紀 之 時 ， 我們 應該 這麼 看 。 也 有 不 一樣 的 地方 。 這 正 是 我們 要 說 的 ， 中國 的 傳統 ， 也 與 歐洲 大不相同 。 但 人類 文化 ， 尤其 是 文學 藝術 的 發展 有 一定 的 共同性 ， 有 它 自己 的 發展 規律 。 在 談論 香港 文化 及 其 金庸 小說 的 意義 之前 ， 我們 有 必要 先 來 看看 中國 二十世紀 文化 發展 的 背景 與 主潮 。 背景 之 一 ， 是 中西 文化 的 大 衝撞 ， 從 上 世紀 中期 至 本 世紀 末 ， 仍然 如此 ； 背景 之 二 ， 是 中國 文化 觀念 及 其 結構 的 傳統 與 現代 文化 要求 的 衝突 。 而 二十世紀 文化 發展 的 主潮 ， 則 是 啟蒙 與 救亡 、 吶喊 與 彷徨 、 歌頌 與 批判 。 在 這 一 過程 中 ， 當然 也 產生 了 相應 的 人物 ，