物 什 在 人們 的 觀念 裡 只 能 是 金銀 財富 。 這 正 是 體現 了 世俗 文化 的 本質 ， 而 狄雲 這 位 不 通 世故 、 與 世俗 文化 價值 格格不入 的 青年 則 正 是 一 個 、 也 是 唯一 的 一 個 活 著 的 旁觀者 和 證明人 。 正 因為 他 的 不 通 世故 ， 與 世俗 水火 不 相容 ， 所以 他 從 雪山 空谷 中 走來 ， 最終 還是 要 回到 雪山 空谷 中 去 。 那 一 去 ， 他 是 懷 著 怎樣 的 心情 、 怎樣 的 感受 ， 書 中 並 未 涉及 ， 只有 讓 讀者 去 探尋 和 品味 了 。 這 一 號 為 「 空心菜 」 的 人物 ， 不僅 有 被 誣 做 賊 的 不幸 遭遇 ， 以及 「 缺心眼 」 的 世俗 寓言 的 意義 ， 更 進 一 層 ， 這 一 人物 正 是 缺乏 世俗 文化 之 心 ， 太過 無知無識 ， 因而 不容 於 世 ， 這 是 他 個人 的 命運 的 悲劇 ， 同時 也 是 作者 所 賦予 的 一 種 人類 生活 的 理想 和 希望 ， 在 這 一 塵世 上 ， 畢竟 還 有 類似 狄雲 這樣 真正 不 受 污染 的 純樸 之 人 。 換句話說 ， 如若 能夠 真正 地 改造 這 種 文化 環境 與 世俗 人心 ， 使 其 減少 污染 ， 則 其 希望 只 能 是 掌握在 狄雲 、 水笙 這樣 的 人物 身 上 。 當然 ， 像 《 連城訣 》 這樣 將 江湖 世俗 寫 得 一 團 漆黑 、 渺無 希望 ， 變成 了 洪桐縣里裡 好人 ， 是 具有 對 世俗 文化 極端 失望 、 乃至 「 全盤 否定 」 的 傾向 ， 不無 偏激 之 處 。 但 我們 也 要 理解 ， 作者 是 對 人性 的 弱點 及 其 由 此 弱點 形成 的 世俗 文化 的 一 種 充滿 激憤 的 批判 和 反省 ， 最好 是 能 將 此 當成 寓言 來 讀 。 同樣 ， 《 俠客行 》 及 其 主人翁 石破天 的 遭遇 也 具有 明顯 的 寓言 性質 。 關於 石破天 其人 ， 我們 在 以前 的 文章 中 已經 論及 ， 總之 是 一 位 無名無姓 、 無 欲 無 求 、 無知 無識到 了 極端 的 人物 。 而 這 一 人物 形象 顯然 也 代表 了 作者 的 一 種 審美 理想 。 即 真正 的 赤子 衷腸 ， 具有 非 文化 及 反 文化 的 意義 （ 無論 是 主流 文化 或是 非主流 的 世俗 文化 ） 。 別的 不 多 說 ， 單 說 小說 中 安排 石破天 破解 俠客島 上 的 武功 圖譜 之 謎 這 一 件 事 ， 乍看起來 實在 是 匪夷所思 ， 細想 起來 卻 又 無疑 具有 深意 ， 當然 ， 這 是 一 種 寓言 意義 。 書 中 寫到 俠客島 的 龍 、 木 二 位 聰明 智慧 的 島主 花費 了 數十 年 的 光陰 ， 百 法 設盡 ， 也 都 沒 能 破譯 島 上 的 武功 圖譜 ， 進而 大開臘八 之 宴 ， 邀請 大陸 武學 名家 前來 共同 研討 ， 共 有 數百 人 ， 花 了 數十 年 的 時間 ， 也 還是 沒 能 弄清 。 最終 居然 讓 石破天 這 位 目不識丁 的 年輕 後輩 給 破譯 並 練成 了 ！ 小說 的 布局 安排 ， 可以 說 是 精巧 到 了 極 處 ， 以至於 石破天 破解 武功 雖然 出乎意外 ， 卻 仍 在 情理 之中 。 而 它 的 意義 則 又 是 十分 深刻 的 ， 即 只有 石破天 這樣 的 沒 文化 、 不 識字 且 無 貪慾 的 人物 才 有 希望 破除 重重 人為 的 障礙 ， 達到 武學 （ 人生 ／ 文化 ） 的 真正 巔 ?
 
。 這 一 寓言 不 像 《 連城訣 》 那樣 從 道德 價值 方面 來 批判 和 否定 現實 的 世俗 文化 ， 而是 從 文化 的 方法 、 形式 本身 來 批判 和 否定 現行 文化 。 即 前者 從 「 德 」 的 角度 來 寫 文化 ， 而 後者 則 從 「 智 」 的 角度 來 寫 文化 。 這 就 從 根本 上 否定 了 金庸 的 非 文化 、 反 文化 的 人物 理想 模式 「 逆 歷史 潮流 而 動 」 的 反動 之 嫌 。 世俗 的 人們 對 現實 的 文化 信心 ， 是 建立 在 「 有 文化 比 無 文化 好 」 的 「 進步觀 」 上 ， 然而 ， 從 更深 一 層 的 哲學 意義 上 去 看 ， 這 種 現行 的 文化 ， 從 思路 上 與 方法 上 而言 ， 有時 未必 是 最佳 的 ， 有時 甚至 恰恰 是 適得其反 ， 與 真理 背道而馳 。 原因 則 正 是 文化 本身 的 意識 障礙 和 方法 局限 。 這 就 是 佛家 所謂 的 「 所 知障 」 ， 即 知道 得 越 多 ， （ 證道求真 ） 障礙 也 就 越 大 ， 只有 像 石破天 這樣 的 生具 至 性 、 心 如 白紙 而 又 有 靈慧 之 人 才 有 希望 破除 一切 障礙 ， 達到 光輝 的 頂點 。 有趣 的 是 ， 作者 在 這 部 小說 的 修訂本 ＜ 後記 ＞ 中 說到 ， 在 創作 這 部 小說 時 ， 作者 尚未 讀 佛經 ， 從而 並 不 知 佛家 的 「 所知障 」 這 一 說 。 這 就是說 ， 作者 是 自己 獨立 地 發現 這 一 超乎 尋常 的 哲學 真理 的 ， 而 他 之所以 能 如此 ， 至少 可以 肯定 一點 ， 那 就 是 對 現實 世俗 文化 的 根本性 懷疑 。 沒有 這 種 懷疑 ， 是 決不 能 揭示出 人類 「 所 知障 」 的 奧秘 的 ， 也 就 無法 寫出 小說 中 這 一 具有 深意 與 意義 的 寓言 來 。 3. 上 、 下流 共生 從 對 儒生 乃至 一切 傳統 文化 背景 下 的 知識分子 的 懷疑 和 批判 ， 發展到 對 一切 世俗 文化 （ 包括 主流 與 非主流 ） 的 懷疑 與 批判 ， 這 是 一 條 不容 忽視 的 思想 線索 ， 也 正 是 金庸 的 思想 意識 的 獨特 之 處 和 深刻 之 處 ， 相比 之下 ， 梁羽生 在 政治 上 反 正統 和 在 文化 上 向 正統 皈依 ， 以及 其他 人 的 反 主流 文化 而 讚美 世俗 文化 ， 實在 是 自相矛盾 而 又 有 明顯 的 局限性 。 這 種 自相矛盾性 及 其 局限性 不 難 解釋 ， 即 政治 做為 文化 的 重要 組成 部分 ， 而且 政治 傳統 及 其 意識 形態 正 是 主流 文化 的 核心 ， 它們 之間 是 很 難 當成 兩 筆 帳 來 算 的 。然 而 ， 主流 文化 與 非主流 文化 ， 即 廟堂 文化 與 世俗 文化 ， 雖然 有 明顯 的 區別 ， 但 卻 又 是 共生 的 和 互補 的 ， 是 一 個 對立 統一體 。 因而 那 種 站 在 非主流 文化 的 世俗 文化 的 立場 上 去 反對 同 一 格局 中 的 主流 文化 ， 就 像是 站 在 地球 上 拔 著 自己 的 頭髮 脫離