人 都 擋不住 。 秋天 應該 是 晴空萬里 ， 天高氣爽 的 日子 ， 秋天 的 天 比 春 夏 冬 的 天 ， 更 顯得 高 ， 更 使 人 心曠神怡 。 台灣 的 春天 ， 短 得 等於 沒有 ， 風 又 奇大 ， 只有 秋天 最為 開朗 。 可是 萬萬 想不到 ， 今年 （一九六五） 的 秋天 ， 不但 不 爽 ， 反而 成 了 黃梅天 ， 冷 熱不定 已經 夠 反常 的 啦 ， 而 竟然 「 返潮 」 ， 被子 褥子 ， 以及 身 上 的 衣服 ， 都 是 濕濕 的 ， 這 在 人類 歷史 上 恐怕 都 得 大書特書 。 去年 （一九六四） 的 秋天 也 怪 ， 八月 以後 ， 就 一直 下雨 ， 白天 下 ， 晚上 下 ， 下 得 沒完 。 從 一九五九年 起 ， 秋天 的 天氣 就 有點 變 。 一連 來 了 那些 多 颱風 ， 以後 每 年 花樣 翻新 ， 去年 多雨 ， 今年 返 潮 ， 不 知 明年 又 要 有 啥 節目 ， 豈 真的 要 一 年 不如 一 年 歟 ？ 有 人 說 天氣 不 正常 與 核子 試爆 有關 ， 我們 相信 這 種 說法 ， 而且 不 特此 也 ， 恐怕 也 跟 人類 不斷 探索 宇宙 的 奧秘 有關 。 嗚呼 ， 宇宙 到底 是 個 啥 ， 誰 都 弄 不 清 。 人類 固然 是 有 靈性 的 動物 ， 也 同時 是 最 淺薄 的 動物 。 君 不 見 一 位 大漢 焉 ， 爬到 了 額 非爾士峰 ， 停 了 一 分鐘 ， 踉蹌 而 歸 ， 拍 巴掌 曰 ： 「 俺 征服 高山 啦 ！ 」 君 不 見 另 一 位 大漢 焉 ， 鑽到 海 底 撈 了 一 把 野草 ， 冒出 水面 ， 也 拍 巴掌 曰 ： 「 俺 征服 大海 啦 。 」 君 又 不見 ， 又 另 一 位 大漢 焉 ， 在 太空艙 外 遊蕩 了 一會 ， 急急 折返 ， 更 是 拍 巴掌 曰 ： 「 俺 征服 太空 啦 。 」 這 叫作 啥 征服 哉 ？ 柏楊 先生 現在 書桌 上 就 有 一 位 螞蟻 先生 遊來遊去 ， 偶爾 還 爬到 我 尊 手 上 參觀 ， 牠 能 算 征服 書桌 了乎 ？ 更 能 算 征服 柏楊 先生 了乎 ？ 可是 ， 說不定 牠 閣下 回到 牠 的 巢 裏 ， 也 向 其 同 類 拍 巴掌 曰 ： 「 俺 征服 人類 啦 ！ 」 螞蟻 先生 還是 高級 的 ， 像 蜉蝣 先生 ， 朝生 而 暮死 ， 可是 牠 也 有 牠 的 折騰 ， 偶爾 有 位 膽大 的 傢伙 跳到 熱水瓶 上 ， 張目 四顧 ， 大聲 喊 曰 ： 「 只要 能 把 它 咬破 ， 咱們 就 暖和 啦 。 」 於是 努力 奮發 ， 有 那麼 一 天 ， 果然 把 熱水瓶 咬 了 個 稀爛 ， 只好 全 窩 燙死 矣 。 人類 跟 螞蟻 先生 蜉蝣 先生 有 啥 分別 ？ 地球 不過 太陽系 中 一 個 小球 ， 太陽系 不過 銀河系 中 一 堆 小球 ， 銀河系 不過 宇宙 中 一 堆 小球 ， 而 在 我們 這 個 宇宙 之外 ， 還 有 千萬 宇宙 ； 千萬 個 宇宙 組成 一 個 星座 ， 千萬 個 星座 組成 一 個 龐大 星群 集團 ， 而 這些 龐大 的 星群 集團 之外 又 有 些 啥 ？ 沒 人 知道 矣 。 這 個 龐大 星群 集團 是 釘 在 太空 中乎 ？ 抑吊 在 太空 中乎 ？ 如果 沒有 把 太空 塞滿 ， 則 其他 地方 ， 一定 也 有 什麼 東西 也 。 談 宇宙 能 把 人 談 得 洩氣 ， 而且 充滿 了 玄妙 ， 人類 現在 就 在 解答 這 個 玄妙 。 一會 工夫 ， 弄 個 火箭 ； 一會 工夫 ， 弄 個 衛星 ； 熱鬧 得 不得了 。 稍微 得到 一點 玩藝 ， 就 沾沾自喜 ， 也 像 蜉蝣 先生 一樣 ， 拚命 咬 核子 、 咬 原子 、 咬中子 。 恐怕 終 有 一 天 ， 咬 著 咬 著 ， 把 熱水瓶 咬破 ， 沸騰 的 滾水 洶湧 四流 ， 大家 同時 壽終正寢 ── 臨死 時 還 不 知道 為 啥 死 哩 。 大自然 有 一 種 自然 的 平衡 ， 人體 上 盲腸 是 最 沒有用 的 啦 。 若干 年前 ， 大家 一窩蜂 割 盲腸 ， 以 示 他 是 時代 青年 ， 結果 發現 盲腸 也 有 盲腸 的 作用 ， 它 在 內分泌 上 能 調整 大腸 的 蠕動 功能 。 李白 先生 詩 曰 「 天生 我 才 必 有用 」 ， 大自然 的 佈置 ， 都 有 它 的 適當 位置 ， 在 複雜 配合 的 運動 中 ， 人類 才 可以 存在 ， 如果 用 人力 把 其中 一 項 咬破 ， 其他 齒輪 轉動 起來 就 要 出 毛病 矣 。 地球 四周 被 空氣 密密 包圍 ， 在 空氣 與 太空 之間 ， 有 一 種 看 不 見 摸 不 著 的 界限 ， 好像 一 層 透明 的 薄膜 ， 跟 鴨蛋殼 一樣 ， 把 地球 包 在 當中 。 無線電 焉 、 電視 焉 ， 發射 出去 ， 被 這 層 薄膜 彈回 ， 然後 大家 才 有 收音機 可 聽 ， 才 有 電視 可 看 。 可是 現在 人類 卻 拚命 想 衝破 這 層 薄膜 ， 而且 已經 戳 了 幾 個 窟窿 啦 ， 想 一 想 真是 毛骨悚然 。 說不定 哪 天 那 薄膜 被 戳 了 個 稀爛 ， 甚至 被 啥 子彈 燒 得 鎔化 啦 ， 屆時 全 世界 的 電訊 全 都 停止 。 也 說不定 空氣 會 漏 了 個 淨光 ， 大家 活活 悶死 。 核子 試爆 最 大 的 影響 恐怕 是 使 空氣 的 組合 重新 分配 ， 秋高氣爽 變成 了 黃梅天 ， 是 不 是 就 是 這 種 影響 的 結果 ， 我們 不 知道 。 但 有 一 點 是 知道 的 ， 一旦 核子 大量 的 熱源 把 南北極 的 冰雪 都 溶化掉 ， 天氣 恐怕 要 大寒 特寒 ， 大家 要 過 零 度 以下 的 日子 。 至於 海水 暴漲 ， 大地 陸沉 ， 更 不在話下 。 最 主要 的 ， 誰 也 不 知道 其他 星球 上 有些 啥 ？ 更 不 知道 其他 太陽系 ， 其他 宇宙 ， 其他 星群 上 有些 啥 ？ 一旦 真的 咬破 了 熱水瓶 ， 碰到 可怕 的 對頭 ， 那 才 叫 慘 哩 。 《 亞當 先生 》 美國 有 位 作家 佛蘭克 先生 ， 寫 了 一 本 長篇 小說 ， 曰 《 亞當 先生 》 ， 抗議 科學家 們 亂 咬 核子 ── 也 是 抗議 眾 螞蟻 亂咬 熱水瓶 。 小說 是 以 喜劇 結局 的 ， 但 我們 可以 得到 不少 警惕 。 話 說 美國 密西西比州 波爾鎮 原子能 工廠 發生 爆炸 ， 波鎮 完蛋 ， 整 個 密西西比州 也 燒成 焦土 。 爆炸 的 火光 ， 全 北美洲 都 可 看 得 到 。 政府 公報 上 只 簡單 的 說 工廠 正在 製造 鈾二三五 之類 的 稀有 放射性 物質 ， 卻 閉口 不 談 爆炸 的 原因 。 科學家 們 雖然 面無 人色 ， 可是 也 只有 硬著頭皮 說 ， 災情 雖然 慘重 ， 總 比