不 知 余心 苦 ， 只 謂 染髮 學 少年 。 」 嗟夫 。 然而 ， 為 了 省 幾 個 錢 ， 年 前 硬是 沒 染 ， 於是 我 的 尊髮 就 非常 別致 ， 上 半 截 是 黑 的 ， 下 半 截 是 白 的 ， 明眼人 一 看 就 露 了 底 。 好容易 熬到 正月 初五 ， 駕旋 台北 ， 心 裡 想 ， 漲價 期間 一定 過 啦 ， 蓋 初五 者 ， 俗謂 之 「 破 五 」 ，年 已 過去 ， 百 業 開張 ， 一切 都 應 恢復 老 模樣 。 乃 昂然 進 了 理髮店 ， 聲明 染髮 ， 師傅 笑臉 相迎 ， 在 敝尊 頭 上 搞 了 半 天 ， 又 洗 了 半 天 ， 把 藥 配好 ， 抹 了 一下 ， 然後 像 想到 了 一 件 大事 ， 正色 曰 ： 「 老頭 ， 今天 仍 是 加倍 呀 。 」 我 一 楞 曰 ： 「 啥 時候 才 不 加倍 ？ 」 他 曰 ： 「 明天 就 原樣 啦 。 」 這 簡直 混蛋 加 三 級 ， 他 如果 早 一 分鐘 聲明 ， 我 就 寧願 順延 一 天 ， 可是 既已 被 綑到 刀俎 上 ， 也 只好 憑 他 壞 良心 矣 。 於此 忠告 後生 小子 ， 過年 理髮 時 ， 千萬 等到 問明 了 價錢 之後 ， 再 讓 他 下手 。 柏楊 先生 不 染髮 的 時候 ， 模樣 有點 望 之 不 似 人君 ， 可是 一旦 染 之 ， 而 又 穿上 前年 新 做 的 西裝 ， 再 把 皮鞋 擦 了 又 擦 ， 迎 風 而 立 ， 裝腔作勢 ， 儼然 五十 許 人 也 ， 誰 不 稱讚 一 聲 ： 「 好 一 個 漂亮 的 小 老頭 」 乎 。 這 正 是 染髮 的 好處 ， 順便 奉勸 白髮 同志 ， 不必 扭捏 啦 ， 該 染 就 去 染 吧 ， 尤其 年紀 大 而 尚 沒有 太太 ， 又 不肯 老實 的 人 ， 白髮 實在 是 追求 異性 的 大敵 ， 試想 一 想 ， 哪 個 千嬌百媚 ， 肯 垂青 窮 而且 老乎 ？ ── 窮 和 老一旦 團結 在一起 ， 就 鐵定 的 要 過 悲慘 日子 。 窮 而 年輕 ， 還 有 啥 可 說 的 ， 蓋 前途 無量 ， 不圖 現在 ， 還 圖 將來 。 年老 而 富 ， 也 能 叫座 ， 一 個 九十八 歲 的 百萬 寡夫 ， 照樣 有 十七 、 八 歲 的 太太 小姐 嫁 他 。 只 是 千萬 別 把 窮 和 老 混合為 一 ， 若柏楊 先生 者 ， 雖然 相面 的 加 算命 的 ， 都 咬定 我 一定 會 大富 大貴 ， 但 迄 今 似乎 仍 看 不 出 有 啥 苗頭 ， 此 生 已 矣 ， 只好 來生 再 踢騰 吧 。 不過 如 僅 打算 走 桃花 運 ， 老 而且 富 也 不見得 是 福 ， 古書 上 有 則 故事 （ 書名 偶 忘 之 矣 ） ， 一 位 老 而且 富 的 朋友 ， 妻妾 如雲 ， 姨太太 嫌 他 的 白髮 過多 ， 不 夠 英俊 ， 見 了 白髮 就 拔 。 而 大 太太 嫌 他 的 黑髮 過多 ， 會人 老 心 不 老 ， 就 努力 拔 他 的 黑髮 。 結果 如何 ， 不 卜 可 知 ， 他 閣下 成 了 禿子 。 柏楊 先生 幸無此危 ， 聊 可 酸葡萄 一 陣 矣 也 。 過去 染髮 ， 用 的 是 一 種 黃色 似 泥 的 東西 ， 塗 到 頭 上 「 燒 」 之 ， 色 雖 燒 黑 ， 髮 卻 燒焦 ， 不足為訓 ， 因而 日漸 沒落 。 現在 流行 的 是 墨汁 一樣 的 玩藝 ， 塗上 之後 ， 夏天 二十 分鐘 ， 冬天 半 小時 ， 就 黑 而且 亮 。 上面 那 位 被 妻妾 拔髮 的 朋友 ， 如果 生 在 現代 ， 一下子 染 了 個 全 黑 ， 老太太 就 無法 下手 矣 。 有 人 對 此 也 提 過 異議 ， 問 過 我 老人家 曰 ： 「 染 了 之後 ， 過 兩 天 新 頭髮 長出來 ， 還不是 白 的 呀 ？ 」 新 頭髮 長出來 當然 是 白 的 ， 如果 新 頭髮 長出來 是 黑 的 ， 那 就 不 叫 染 ， 而 叫變 矣 ， 唯一 的 補救 之 法 只 有 勤 染 ， 一 次 外科 手術 不能 享受 一 輩子 也 。 最 大 的 問題 是 鬍子 ， 鬍子 當然 可以 染 ， 君 看過 京戲 《 甘露寺 》 乎 ？ 吾友 劉備 先生 過 江招親 ， 把 頭髮 罩到 帽子 裡 騙 皇太后 ， 可是 鬍子 昂然 的 挺 在 嘴巴 上 ， 就 一點 辦法 都 沒有 ， 後來 還是 喬玄 先生 幫忙 ， 弄 了 一點 奇 藥 一 染 ， 白 鬍子 遂 成 了 黑 鬍子 ， 皇太后 大人 一 瞧 ， 那 小伙子 還 年輕 呀 ， 就 把 女兒 嫁給 他 ， 如果 不 經過 那麼 一 染 ， 恐怕 他 閣下 的 性命 不保 。 不 過 古 之 人 也 ， 鬍子 很 長 ， 就是 現代 的 八字鬍 ， 海盜鬍 ， 也 可 一 染 ， 唯有 天天 刮臉 的 朋友 ， 簡直 束手無策 。 柏楊 先生 最 大 的 特長 是 懶 ， 總是 三 、 四 天 才 刮 一 次 ， 這 三 、 四 天 中 ， 白 鬍子 英勇 的 雜 在 黑 鬍子 中 ， 閃閃發光 ， 使 人 感到 冒充 年輕人 之 不易 。 剃頭 的 危機 到 理髮店 刮鬍子 是 人生 一 大 享受 ， 如果 理髮師 是 一 位 妙齡 小姐 ， 用 她 那 柔 若 無 骨 的 玉手 ， 在 臉 上 捏捏摸摸 。 再 用 其 并刀 如 水 ， 刮 來 刮 去 ， 不單 刮來 刮 去 ， 還 在 耳朵 裡 鼻子 裡 剜來剜去 ， 那些 地方 平常 都 是 坐 冷板凳 ， 沒 人 造訪 的 ， 忽然 愛護備至 ， 渾身 每 一 個 毛孔 都 會 舒服 得 像 風箱 。 嗚呼 ， 太太 小姐 因為 沒有 鬍子 的 緣故 ， 便 無法 享受 這 種 艷福 矣 ， 真是 遺憾 。 同時 ， 鬍子 這 玩藝 ， 對 太太 小姐 也 是 一 種 煞星 ， 有 一 則 小 幽默 上 說 ， 一 個 男人 很 高興 他 是 一 個 男人 而 不 是 一 個 女人 ， 朋友 問 他 原因 ， 答 曰 ： 「 我 這 一 輩子 都 不必 發愁 會 跟 一 個 鬍子 嘴 接吻 。 」 太太 小姐 就 難免 有 這 種 危險 。 有 人 說 男人 鬍子 最最 性感 ， 有 人 說 男人 鬍子 猶如 刷子 ， 除了 刺 得 肉痛 外 ， 有 百 非 而 無 一 是 。 可惜 這 「 有 人 說 」 都 是 「 男人 說 」 ， 不 是 太太 小姐 說 ， 太太 小姐 最好 能 賜予 指教 ， 以便 臭 男人 遵循 。 提起來 理髮 ， 外國 的 月亮 就 比 中國 的 月亮圓 ， 不要 說 古 之 時 啦 ，