現代 ， 一下子 染 了 個 全 黑 ， 老太太 就 無法 下手 矣 。 有 人 對 此 也 提 過 異議 ， 問 過 我 老人家 曰 ： 「 染 了 之後 ， 過 兩 天 新 頭髮 長出來 ， 還不是 白 的 呀 ？ 」 新 頭髮 長出來 當然 是 白 的 ， 如果 新 頭髮 長出來 是 黑 的 ， 那 就 不 叫 染 ， 而 叫變 矣 ， 唯一 的 補救 之 法 只 有 勤 染 ， 一 次 外科 手術 不能 享受 一 輩子 也 。 最 大 的 問題 是 鬍子 ， 鬍子 當然 可以 染 ， 君 看過 京戲 《 甘露寺 》 乎 ？ 吾友 劉備 先生 過 江招親 ， 把 頭髮 罩到 帽子 裡 騙 皇太后 ， 可是 鬍子 昂然 的 挺 在 嘴巴 上 ， 就 一點 辦法 都 沒有 ， 後來 還是 喬玄 先生 幫忙 ， 弄 了 一點 奇 藥 一 染 ， 白 鬍子 遂 成 了 黑 鬍子 ， 皇太后 大人 一 瞧 ， 那 小伙子 還 年輕 呀 ， 就 把 女兒 嫁給 他 ， 如果 不 經過 那麼 一 染 ， 恐怕 他 閣下 的 性命 不保 。 不 過 古 之 人 也 ， 鬍子 很 長 ， 就是 現代 的 八字鬍 ， 海盜鬍 ， 也 可 一 染 ， 唯有 天天 刮臉 的 朋友 ， 簡直 束手無策 。 柏楊 先生 最 大 的 特長 是 懶 ， 總是 三 、 四 天 才 刮 一 次 ， 這 三 、 四 天 中 ， 白 鬍子 英勇 的 雜 在 黑 鬍子 中 ， 閃閃發光 ， 使 人 感到 冒充 年輕人 之 不易 。 剃頭 的 危機 到 理髮店 刮鬍子 是 人生 一 大 享受 ， 如果 理髮師 是 一 位 妙齡 小姐 ， 用 她 那 柔 若 無 骨 的 玉手 ， 在 臉 上 捏捏摸摸 。 再 用 其 并刀 如 水 ， 刮 來 刮 去 ， 不單 刮來 刮 去 ， 還 在 耳朵 裡 鼻子 裡 剜來剜去 ， 那些 地方 平常 都 是 坐 冷板凳 ， 沒 人 造訪 的 ， 忽然 愛護備至 ， 渾身 每 一 個 毛孔 都 會 舒服 得 像 風箱 。 嗚呼 ， 太太 小姐 因為 沒有 鬍子 的 緣故 ， 便 無法 享受 這 種 艷福 矣 ， 真是 遺憾 。 同時 ， 鬍子 這 玩藝 ， 對 太太 小姐 也 是 一 種 煞星 ， 有 一 則 小 幽默 上 說 ， 一 個 男人 很 高興 他 是 一 個 男人 而 不 是 一 個 女人 ， 朋友 問 他 原因 ， 答 曰 ： 「 我 這 一 輩子 都 不必 發愁 會 跟 一 個 鬍子 嘴 接吻 。 」 太太 小姐 就 難免 有 這 種 危險 。 有 人 說 男人 鬍子 最最 性感 ， 有 人 說 男人 鬍子 猶如 刷子 ， 除了 刺 得 肉痛 外 ， 有 百 非 而 無 一 是 。 可惜 這 「 有 人 說 」 都 是 「 男人 說 」 ， 不 是 太太 小姐 說 ， 太太 小姐 最好 能 賜予 指教 ， 以便 臭 男人 遵循 。 提起來 理髮 ， 外國 的 月亮 就 比 中國 的 月亮圓 ， 不要 說 古 之 時 啦 ， 就 在 二十世紀 ○○年代 ， 刮鬍子 都 是 自己 用 剃刀 的 ， 刮 的 時候 ， 眼 瞪 得 像 一 塊 錢 ， 一 不 小心 ， 就 是 一 個 刀口 。 洋大人 發明 的 「 保險刀 」 ， 真是 功德 無量 ， 中國人 有 鬍子 的 歷史 跟 洋大人 一樣 的 久 ， 卻 一直 使用 古老 的 東西 刮 ， 實在 研究 不 出 道理 何在 也 。 理髮 ── 對 啦 ， 中國 傳統 文化 中 ， 理髮 不 叫 理髮 ， 而 叫 剃頭 ， 故 有 詩 曰 ： 「 有 頭 皆 可 剃 ， 無 剃 不 成 頭 。 剃 自由人 剃 ， 頭 還是 我 頭 。 試看 剃頭 者 ， 人 亦 剃 其 頭 。 」 最後 兩 句 ， 有 高深 的 哲學 在 焉 ， 套 而 言 之 ， 「 試看 整 人 者 ， 人 亦 整 其 人 。 」 「 試看 鬥 人 者 ， 人 亦 鬥 其 人 。 」 這 乃是 因果律 ， 天道 固好 還 也 。 不過 現代 理髮師 都 是 對著 鏡子 自己 理 自己 的 ， 剃頭 與 理髮 的 區別 ， 豈 在 此 歟 ？ 剃頭 最 大 的 苦處 是 刀鈍 而 頭髮 沒有 洗 得 夠 久 ， 柏楊 先生 小時 ， 隔壁 住 著 一家人 ， 每逢 初一 、 十五 ， 是 他們 「 人 亦 剃 其 頭 」 之 日 ， 父 剃 其 子 ， 子 剃 其 父 ， 兄 剃 其 弟 ， 弟 亦 剃 其 兄 。 有 一 次 我 有事 回 鄉 ， 剛 進 巷口 ， 就 聽喊聲震天 曰 ： 「 殺 了 人 呀 ， 快 救命 呀 ！ 」 其 聲 悽楚 ， 使 人 落淚 ， 當下 家 也 不 回 啦 ， 闖進 該 人家府 上 一 看 ， 原來 一 家 大小 正在 艱苦 剃頭 哩 ， 該 喊聲 不 是 出自 兒子 ， 兒子 怕 罵 ， 有 淚 只 敢 往 肚子 裡 流 ， 而是 兒子 正在 給 老爹 剃 ， 老爹 在 奮勇 吶喊 哩 。 剃頭 在 中國 政治史 上 ， 曾 占 過 最 重要 的 一 頁 ， 滿洲 王朝 入據 中國 之後 ， 帶來 了 若干 奇異 的 裝束 ， 其中 最 他媽的 莫過於 剃頭 和 辮子 。 直覺 的 想 ， 剃頭 和 辮子 是 不能 和平 共存 的 焉 ， 既然 剃 了 頭 ， 自然 沒有 辮子 立足 之 地 ， 既有 辮子 立足 之 地 啦 ， 頭 就 剃不了 。 而 怪 就 怪 在 這裡 ， 滿洲人 剃頭 不 是 全 剃 ， 而 只 周圍 剃 ， 卻 在 頭頂 留下 一 小 撮 頭髮 ， 梳成 小辮子 ， 該 小辮子 像 豬 尾巴 一樣 垂下來 ， 構成 世界 上 最 醜陋 的 圖案 。 這 條 辮子 ， 在 中國人 頭 上 ， 垂 了 三百 年 之 久 ， 成為 忠貞 和 叛逆 的 標誌 。 大體 上 說 ， 有 辮子 的 朋友 都 是 愛國 的 ， 沒 辮子 的 朋友 思想 就 有 問題 啦 。 後來 一些 在 外洋 留學 的 學生 ， 受不了 豬 尾巴 之 苦 和 之 羞 ， 憤 而 剪掉 ， 回國 時 就 只好 裝上 一 個 假 的 ， 蓋 醬虹蛆 和 硫磺蟲 都 是 憑 辮子 以 辨 忠奸 也 。 ── 臭 男人 古時候 也 是 梳辮子 的 ， 不過 該 辮 梳好 後 ， 像 蛇 一樣 盤 到 頭頂 （ 貴閣下 看到 京戲 《 烏盆計 》 乎 ？ 劉世昌 先生 的 冤魂 上場 ， 頭髮 是 披散 著 的 。 蓋 人 鬼 之 分 ， 也 在 辮子 ， 人 可以 梳 辮子 ， 鬼 則 四肢 無力 ， 只好 任 其 披散 著 矣 ） 。 夫 辮子 盤到 頭頂 ， 還 可 將 就 ， 而 像 豬 尾巴 一樣 垂下來 ， 其 難以 入目 之 狀 ， 實在 弄 不