穿 的 是 裙子 ， 窄裙 也好 ， 寬裙 也好 ， 底襬 整整齊齊 ， 要 提高 便 不得不 全體 提高 。 於是 ， 提高 的 結果 ， 「 四角褲 」 代替 裙子 ， 闖關 而 出 。 四角褲 者 ， 比 三角褲 多 一 個 角 ， 雖 形式 四四方方 ， 而 其 長短 則 與 三角褲 一樣 。 於是 ， 下 自 足踝 ， 直線 上升 ， 直抵 盲腸 ， 整個 玉 腿 ， 全部 裸出 。 好 吧 ， 你 說 ， 哪 個 男人 受得了 吧 ？ 想 當年 剛果 共和國 便是 被 這 種 四角褲 搞 得 天下 大亂 ， 姦淫 燒殺 ， 慘絕人寰 。 黑人 大兵 對 前往 採訪 的 合眾社 記者 曰 ： 「 那些 白種 女人 都 是 賤貨 ， 整 天 露 著 大腿 ， 勾 人 上火 ， 有 機會 當然 放 她們 不過 。 」 這 就 是 四角褲 惹出 的 奇禍 。 其實 ， 憑 良心 說 ， 不要 說 是 剛果 ， 便是 有 五千 年 文化 的 中華民族 ， 見 了 四角褲 ， 不 雄心勃勃 者 幾希 。 （ 柏老 按 ： 「 四角褲 」 是 我 老人家 發明 的 ， 十 年 之後 ， 洋 大人 名 之為 「 熱褲 」 ， 以 示 看 了 它 ， 男人 心 裡 熱 得 難受 ， 於是 「 四角褲 」 覆沒 。 ） 這 也 恰恰 的 是 洋人 差勁 的 地方 ， 裙子 非 蓋住 膝蓋 不可 ， 是 「 不及 」 ； 四角褲 索性 露 個 徹底 ， 是 「 過 之 」 。 不如 中國 女人 只 在 旗袍 旁邊 開 一 個 高高 的 叉 ， 來得 迷魂陣 也 。 你 說 看見 歟 ， 並 看 不 完全 ； 你 說 沒 看見 歟 ， 玉腿 卻 硬是 往 你 眼眶 裡 塞 。 蓋洋人 只 是 性感 ， 中國 這 種 露腿 之 法 ， 還 是 一 種 藝術 。 女人 的 腿 不僅 性感 ， 不僅 藝術 ， 而且 具有 天下 最 頑強 的 抗 寒力 。 君 不 見 ， 再 冷 的 天氣 ， 太太 小姐 們 上 半 截 擁 重裘 而 戴 皮帽 ， 下 半 截 仍 是 夏天 時 的 老樣子 ， 頂多 穿 一 雙 莫名其妙 的 玻璃 絲襪 。 那 絲襪 不要 說 禦寒 ， 便是 連 一口氣 恐怕 都 禦不 住 ， 想必 是 亞當 先生 當初 造 夏娃 女士 時 ， 對 她 的 玉腿 ， 用 的 是 特別 材料 。 因之 柏楊 先生 最近 正在 考慮 ， 是 不 是 要 上 一個條 陳 給 標準局 ， 申請 禦寒 良法 專利 。 蓋 將來 萬一 北極 大戰 發生 ， 三軍 將士 在 冰天雪地 之中 ， 對 敵人 作戰 ， 豈不 指墮 膚裂 ， 在 那 零下 十 度 甚至 八十 度 地區 ， 連 頭 都 會 凍掉 ， 汽油 都 會 凍冰 ， 大砲 都 會 凍縮 ； 拿破崙 和 希特勒 便 失敗 在 那 上面 ， 可 不 哀哉 。 然而 只要 採用 柏楊 先生 的 妙法 ， 包管 暖和 如春 ， 士氣 大振 。 無 他 ， 把 女人 的 玉腿 砍掉 ， 剝 其 皮 製成 手套 、 耳套 、 皮襖 、 皮靴 ， 使兵 老爺 穿 之 戴 之 ， 再 冷 都 不 在乎 。 此 項 專利 一經 核准 ， 柏楊 先生 就 可 撈上 幾 文 ， 以後 就 不再 寫稿 啦 。 問題 是 女人 的 腿 不 怕 冷 ， 出自 先天 者 少 ， 出自 後天 者 多 ， 柏楊 先生 在 東北 時 ， 隆冬 零下 二十 度 ， 洋 女人 照樣 光 著 其 腿 ， 中國 女人 看到 眼 裡 ， 心 裡 發癢 ， 也 跟 著 光 之 。 於是 ， 有 一 天 ， 我 那 個 漂亮 的 侄女兒 回家 ， 飛奔 進 屋 ， 雙手 亂捶 ， 落淚如雨 ， 口 中 哎喲 哎喲 ， 唸唸有詞 曰 ： 「 冷死 啦 ， 冷死 啦 。 」 脫襪 視 之 ， 果然 青斑纍纍 。 嗚呼 ， 洋 女人 出 則 汽車 中 有 暖氣 ， 入 則 房間 中 亦 有 暖氣 ， 只 上車 下車 的 幾 步 路 ， 單薄 一點 ， 沒有 關係 。 中國 女人 怎 有 資格 效法乎哉 。 硬講 摩登 的 少女 少婦 ， 到 了 老年 ， 準 得 「 寒腿 」 之 疾 ， 咦 ， 何苦 來 也 。 女人 穿 襪 ， 不 知道 是 誰 出 的 主意 。 發明 穿鞋 ， 已 是 了不起 的 貢獻 ， 發明 穿 襪 ， 則 其 貢獻 更 大 ， 蓋穿鞋 只不過 是 為了 護 膚 禦寒 ， 穿 襪 則 進 了 一 步 ， 同時 還 為了 美感 ， 為了 性感 。 李白 先生 曾 有 詠赤腳 的 詩 曰 ： 「 六 寸 圓 膚光 緻緻 」 ， 惜哉 ， 這 首 詩 竟 成 了 千古 絕唱 ， 李白 先生 之後 的 作家 和 文學 作品 ， 再 沒有 提到 過 女人 赤足 矣 。 這 不 是 以後 的 作家 不如 李白 ， 而是 女人 都 把 腳 裝到 襪子 裡 去 ， 想 詠 也 詠 不 出來 也 。 襪子 對 女人 最 大 的 恩惠 ， 莫過於 偷情 。 想 當年 南唐 皇帝 李煜 先生 跟 他 那 美貌 絕倫 的 小姨 幽會 時 ， 小姨 為了 避 姐姐 耳目 ， 乃 「 剗襪 下 香階 ， 手提 金縷鞋 。 」 試想 她 纖手 提 著 高跟鞋 ， 用 穿著 玻璃 絲襪 的 玉腳 ， 一 步 一 步 ， 慢慢 下樓 ， 這 種 鏡頭 ， 用不著 她 真的 「 一 晌 偎人 顫 」 「 教 君 恣意 憐 」 ， 便是 想 一 想 都 會 發 羊癲瘋 。 古襪 與 今 襪 有 其 本質 上 的 不同 ， 從前 的 襪 是 穿到 腳 上 ， 如今 的 襪 則 是 穿到 腿 上 ， 古 襪 頂 多 高 到 腳踝 ， 今 襪 則 像 抗戰 時 的 物價 一樣 ， 扶搖上升 ， 直抵 大腿 。 如果 將 小 周后 「 襪 下 香階 」 時 穿 的 那 雙 香襪 ， 拿來 和 目前 流行 的 絲襪 比較 ， 一 個 短 如 一 塊 磚 ， 一 個 高 如 摩天大樓 ， 不可 同日而語 。 人類 各 方面 文明 固然 都 進步 得 很 快 ， 但 像 襪子 這樣 一下子 進步 到 如此 程度 ， 恐怕 數得 上 第一 。 （ 柏楊 先生 按 ： 這 是 一九六○年代 的 古 話 ， 那時 的 女襪 直抵 大腿 ， 柏老 已經 驚為 奇蹟 。 現在 八○年代 矣 ， 「 褲襪 」 出籠 ， 直抵 腰窩 ， 真 不 知 伊 於 胡底 ， 謹 此 鞠躬 。 ） 鞋 也 、 髮 也 、 耳 也 、 眉 也 、 乳 也 ， 既然 都 有 花樣 ， 襪子 自 不例外 。 抗戰 之前 ， 流行 麻紗 襪子 ， 依柏楊 先生 老腦筋 之 見 ， 麻紗 襪子 緊 包 玉腿 ， 可以 說 集 天下 之 至 美 。 但 玻璃 絲襪 興起 之後 ， 麻紗 襪子 像 義和團 遇到 八國聯軍 ， 不得不 全軍覆沒 。 現在 如果 再 想 找 一 雙 麻紗 襪子 ， 真 得 費點 功夫 。 記得 玻璃 絲襪 初 流行