的 事 ， 一直 悶悶不樂 的 ， 就 是 我 跟 妳 提 過 的 特瑞莎 ， 再 加上 他 的 父親 又 剛 過世 … … 」 湯姆 不會 再 多 講 了 ， 約翰‧皮爾森 的 死 永遠 是 自殺 或 意外 ， 他 永遠 都 會 這樣 對 赫綠思 說 。 「 但是 ， 真的 很 可怕 — 才 十六 歲 就 自殺 ！ 愈來愈 多 年輕人 自殺 ， 我 常 在 報紙 上 看到 。 你 要不要 來 一點 ？ 」 赫綠思 端起 裝滿 氣泡 礦泉水 的 酒杯 問 ， 湯姆 知道 她 是 替 自己 倒 的 。 湯姆 搖搖頭 說 ： 「 我 要 梳洗 一下 。 」 便 朝 樓下 的 廁所 走去 ， 途中 瞄 了 一 眼 電話桌 旁 的 四 封 信 — 昨天 和 今天 的 郵件 ， 不過 沒 什麼 好 急 的 。 午餐 時 ， 湯姆 向 赫綠思 描述 皮爾森 家族 位於 肯納邦克港 的 宅第 ， 還 告訴 她 有 一 位 名叫 蘇西 的 怪異 老 僕人 ， 說 她 是 管家 ， 很多 年 前 算得上 男孩 的 家庭 教師 ， 因為 心臟病 發作 而 臥病 在 床 。 他 把 房子 描述成 豪華 中 帶 著 些微 陰暗 ， 不過 這 也 是 事實 ， 至少 是 湯姆 的 感覺 。 赫綠思 眉頭 微蹙 ， 湯姆 明白 ， 她 知道 他 沒有 完全 講 實話 。 「 你 就 在 當天 晚上 離開 ？ 男孩 死 的 那 天 ？ 」 她 問 。 「 對 ， 我 沒 必要 再 待 下去 ， 葬禮 … … 也許 兩 天 後 才 會 舉行 。 」 也許 就 是 今天 ， 禮拜二 。 「 我 不 覺得 你 能 面對 葬禮 ， 」 赫綠思 說 ： 「 我 知道 你 很 喜歡 他 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 。 」 湯姆 說 ， 他 現在 可以 從容 地 面對 赫綠思 了 。 引導 一 名 年輕人 的 生命 ， 感覺 實在 很 奇妙 ， 他 努力 過 ， 但 也 失敗 了 。 也許 有 一 天 他 可以 對 赫綠思 坦承 這 點 ， 但 也許 他 不會 ， 因為 他 永遠 不會 告訴 她 男孩 把 父親 推下 懸崖 的 事 ， 這 是 男孩 自殺 的 主因 ， 至少 比 特瑞莎 重要 。 「 你 有沒有 見到 特瑞莎 ？ 」 赫綠 思問 。 她 已經 要求 湯姆 詳細 地 描述 莉莉‧皮爾森 — 嫁入 富豪 之 家 的 女 演員 。 湯姆 盡可能 詳細 地 描述 ， 也 提到 殷勤 的 泰爾 ， 湯姆 覺得 他們 很 可能 結婚 。 「 我 沒有 見到 特瑞莎 ， 她 大概 在 紐約 。 」 湯姆 不 認為 特瑞莎 會 參加 法蘭克 的 葬禮 ， 但 那 又 有 什麼 差別 ？ 特瑞莎 對 法蘭克 而言 只 是 一 個 理想 ， 幾乎 是 無形 的 ， 所以 才 能 像 法蘭克 寫下 的 「 永遠 」 。 午餐 後 ， 湯姆 上樓 檢視 信件 ， 整理 行李 。 又 是 傑夫 從 倫敦 寄來 的 信 ， 湯姆 大致 看 了 一下 ， 一切 都 很 順利 ， 傑夫 告訴 他 佩魯賈 的 德瓦特 美術 學院 替換 了 經理人 ， 由 兩 位 很 有 藝術 天分 的 倫敦 年輕人 接手 （ 傑夫 附上 他們 的 名字 ） ， 他們 有意 收購 附近 的 宅第 ， 改裝成 美術 學院 學生 的 旅館 ， 不 知 湯姆意 下 如何 ？ 他 知不知道 位於 藝術 學院 西南方 的 那 間 宅第 ？ 那 兩 名 倫敦 年輕人 過 一陣子 會 把 照片 寄來 。 傑夫 寫道 ： 「 這 代表 擴張 ， 聽來 只有 好處 ， 對 不 對 ？ 除非 你 有關於 義大利 情況 的 內線 消息 ， 知道 目前 不宜 購買 。 」 湯姆 沒有 內線 消息 ， 傑夫 以為 他 是 天才 ？ 湯姆 贊同 這 筆 收購案 ， 也 同意 旅館 擴張 ， 因為 美術 學院 大部分 的 利潤 就 是 來自於 旅館 的 收入 。 德瓦特 若是 地下有知 ， 一定 覺得 很 羞愧 。 他 脫掉 毛衣 ， 緩步 走進 藍 白 相間 的 浴室 ， 把 毛衣 丟到 身後 的 椅子 上 。 他 想像 木蟻 聽到 他 的 腳步聲 ， 立即 停下 手 邊 工作 的 模樣 。 他 有沒有 聽到 木蟻 的 聲音 ？ 他 把 耳朵 湊進 木架 ， 聽見 了 ， 而且 牠們 沒有 停止 ， 他 聽到 微微 的 嗡嗡聲 ， 而且 愈來愈 大聲 ， 這些 小狂徒 居然 還 在 ！ 湯姆 看到 架子 頂端 疊好 的 睡衣 上 有 紅褐色 粉末 堆成 的 迷你 小 金字塔 ， 細粉 是 從 上面 的 架子 挖下來 的 。 牠們 在 蓋 什麼 ？ 床 ？ 還是 儲蛋室 ？ 這些 小 木匠 有沒有 可能 同心協力 ， 用 唾液 和 粉塵 在 裡面 蓋 一 座 小 書架 ， 或是 小小 的 紀念碑 ， 紀念 牠們 的 技術 或 活下去 的 意願 ？ 湯姆 忍不住 笑出 聲 來 ， 他 是 不 是 瘋 了 ？ 湯姆 從 皮箱 角落 拿出 柏林 熊 ， 輕輕 拍拍 它 的 毛 ， 放 在 書桌 後面 ， 挨 著 幾 本 字典 。 小 熊 只 能 坐 不能 站 ， 明亮 的 眼睛 望 著 湯姆 ， 和 柏林 時 一樣 天真 開心 ， 湯姆 也 對 它 微笑 ， 想到 「 一 馬克 丟 三 次 」 。 湯姆 對 小 熊 說 ： 「 從 今 以後 ， 你 會 快快樂樂 的 度過 一生 。 」 他 等一下 會 淋浴 ， 倒 在 床 上 ， 檢視 剩下 的 信件 ， 盡速 恢復 正常 。 現在 是 法國 時間 兩點 四十分 ， 湯姆 相信 法蘭克 今天 一定 會 下葬 ， 但是 他 不 在乎 是 什麼 時候 ， 因為 對 法蘭克 而言 ， 時間 已 不再 有 意義 。 1 湯姆 站 在 喬治 和 瑪麗 的 酒吧 咖啡店 內 ， 手 上 端 著 幾乎 滿滿 一 杯 的 義式 濃縮 咖啡 。 他 買 過 單 ， 赫綠思 的 兩 包 萬寶路 鼓鼓 地 塞 在 他 的 夾克 口袋 裡 。 湯姆 正 觀賞 別人 在 玩 的 電子 遊戲 。 螢幕 上 一 名 卡通 機車 騎士 正 飛馳 進 螢幕 背景 ， 這 是 道路 兩旁 向 前 移動 的 柵欄 造成 的 速度 錯覺 。 玩家 操縱 一 個 半輪型 的 方向盤 ， 讓 騎士 轉彎 超越 一 輛 速度 較 慢 的 車 ， 或 像 馬 一樣 跨越 突然 出現 在 路 上 的 柵欄 。 倘若 機車 騎士 （ 玩家 ） 並 未 及時 跨越 柵欄 ， 畫面 上 便 出現 無聲 的 撞擊 ， 一 顆 黑金星 顯示 撞車 ， 機車 騎士 命絕 ， 遊戲 結束 。 湯姆 已 觀賞 過 這 個 遊戲 許多 次 （ 據 他 所 知 ， 這 是 喬治 和 瑪麗 買來 的 所有 遊戲 裡 最 受 歡迎 的 ） ， 但 他 從未 玩 過 。 不 知 怎地 ， 他 就是 不 想 玩 。 「 不 對 － 不 對 ！ 」 吧檯 內 傳來 瑪麗 壓過 一 片 喧囂 的 大喊聲 ， 她 正 和 某 位 顧客 爭辯 ， 八成 是 政治 議題 。 她 和 她 丈夫 是 死忠 的 左翼 份子 。 「 您 聽 我 說 ， 密特朗 … …