又 是 一 片 沉寂 。 湯姆 設法 聯絡上 接線生 ， 請 那 位 女子 將 電話 轉進來 ， 並 告知 她 艾德 的 電話 號碼 。 接線生 要 他 掛斷 電話 ， 一 分鐘 後 她 回電 表示 她 正在 試 著 撥 坦吉爾 的 電話 號碼 。 倫敦 接線生 傲慢 又 惱怒 地 回答 某 個 湯姆 幾乎 聽 不 見 的 聲音 ， 但是 她 同樣 也 缺乏 運氣 。 「 有時候 在 晚上 這 個 時間 就 是 這樣 ， 先生 — 我 建議 你 今天 晚上 晚 一點 再 試 。 」 湯姆 向 她 道謝 。 「 我 必須 出門 了 。 晚 一點 我 自己 再 試 。 」 接著 他 走進 藏書室 ， 艾德 與 傑夫 幾乎 已經 將 他 的 床 鋪好 。 「 運氣 不 好 ， 」 湯姆 說 ， 「 我 聯絡 不 上 。 我 聽說 過 坦吉爾 的 電話 就 是 這樣 。 我們 出去 吃 點 東西 ， 先 別 管 這 件 事 。 」 「 真 糟糕 ， 」 傑夫 挺直 身體 說道 ， 「 我 聽到 你 說 你 晚 一點 再 試 。 」 「 沒 錯 。 對了 ， 謝謝 你們 替 我 鋪床 ， 看來 今晚 可以 睡 個 好 覺 。 」 幾 分鐘 後 ， 他們 出門 走 在 毛毛 細雨 中 ， 三 人 共 撐 兩 把 傘 ， 一路 走到 艾德 推薦 的 酒館 兼 餐館 。 餐館 離 艾德家 很 近 ， 內部 盡 是 溫暖 的 棕色 屋椽 和 原木 雅座 。 他們 坐 在 一 張 桌 旁 ， 湯姆 比較 喜歡 坐 在 桌 旁 ， 因為 這樣 可以 看到 更多 的 顧客 。 他 點 了 烤 牛肉 和 約克夏布丁 ， 為了 懷舊 。 湯姆 詢問 傑夫‧康斯坦 的 特約 工作 情形 。 傑夫 為了 賺錢 必須 接 一些 工作 ， 這些 工作 和 他 所謂 的 「 有 人 或 沒 人 的 藝術 室 內 格局 」 ， 他 都 一樣 不 喜歡 。 他 是 指 內部 裝潢 很 漂亮 的 房子 ， 可能 有 一 隻 貓 或 一 株 植物 。 傑夫 說 ， 這 種 商業 工作 經常 和 工業 設計 有關 ， 例如 拍 電熨斗 的 特寫 。 「 或者 拍 城 外 一半 完工 的 建築物 。 」 傑夫 繼續 說 ， 「 我 必須 拍 這些 建築物 ， 有時候 在 像 這樣 的 天氣 下 拍 。 」 「 你 和 艾德 常常 見面 嗎 ？ 」 湯姆 問 。 艾德 與 傑夫 同時 微笑 ， 互 看 了 一 眼 。 艾德 先 開口 。 「 我 不能 說 我們 常 見面 ， 你 說 呢 ， 傑夫 ？ 可是 假如 一 個 人 需要 另外 一 個 人 — 我們 都 會 互相 幫忙 。 」 湯姆 回想起 早期 的 日子 ， 當時 傑夫 拍 了 德瓦特 真跡 很 棒 的 照片 ， 艾德‧班伯瑞 大肆 宣傳 德瓦特 的 作品 ， 寫 文章 介紹 德瓦特 ， 用心 地 到處 宣揚 德瓦特 ， 希望 德瓦特 的 名聲 越來越 響 ， 德瓦特 的 名聲 的確 越來越 大 。 他們 對 外 宣稱 德瓦特 住在 墨西哥 ， 但 隱居 ， 拒絕 採訪 ， 甚至 拒絕 透露 他 住 的 小 村莊 的 名字 ， 雖然 據信 他 住 在 維拉克魯茲 附近 ， 他 的 畫作 都 是 從 維拉克魯茲港 海運 至 倫敦 。 巴克馬斯特 畫廊 前任 經營 者 在 推廣 德瓦特 上 成果 不彰 ， 因為 他們 沒設法 推 他 一 把 。 傑夫 與 艾德 在 德瓦特 去 希臘 投水 自盡 後 才 開始 那麼 做 。 他們 都 認識 德瓦特 （ 只有 湯姆 不 認識 ， 奇怪 ， 雖然 湯姆 經常 覺得 他 好像 認識 他 ） 。 德瓦特 生前 是 個 又 好 又 有趣 的 畫家 ， 曾經 一度 在 倫敦 瀕臨 貧困 邊緣 ， 是 傑夫 、 艾德 、 辛西雅 與 貝納德欽佩 的 一 位 舊識 。 德瓦特 來自 北部 某 個 沉悶 的 工業 城鎮 ， 湯姆 忘 了 是 哪 一 個 。 湯姆 發覺 ， 是 大肆 宣傳 才 造就 德瓦特 。 很 奇怪 。 而 梵谷 當年 也 飽受 缺乏 宣傳 之 苦 。 有 誰 大肆 宣傳 了 梵谷 ？ 沒有 人 ， 也許 除了 他 弟弟 西奧 。 艾德 的 窄 臉 愁眉苦臉 。 「 今天 晚上 我 只 問 一 次 這 件 事 ， 湯姆 。 你 真的 一點 都 不 擔心 赫綠思 ？ 」 「 不 擔心 。 我 剛才 在 想 別的 事情 。 我 了解 這 個 溥立徹 ， 艾德 。 稍微 了 解 他 ， 但夠 了 。 」 湯姆 放聲 一 笑 。 「 我 從來 沒 碰 過 像 他 這樣 的 人 ， 不過 我 看過 這 種 人 的 相關 報導 。虐待狂 ， 經濟 獨立 ， 他 太太 是 這麼 說 的 ， 但 我 懷疑 他們 兩 人 睜眼 說瞎話 。 」 「 他 有 太太 ？ 」 傑夫 問 ， 一 臉 驚訝 。 「 我 沒 告訴 你 嗎 ？ 是 個 美國人 。 我 看 他們 像是 個 虐待狂 與 被 虐狂 的 組合 。 他們 彼此 又 愛 又 恨 ， 你 知道 嗎 ？ 」 湯姆 繼續 對 傑夫 說 ， 「 溥立徹 告訴 我 說 他 在 歐洲 商學院 — 這 是 楓丹白露 附近 一 家 商學院 — 學 行銷 ， 根本 不 是 真的 。 他 太太 手臂 上 有 瘀傷 ， 脖子 上 也 有 。 他 住在 我 鎮 上 的 目的 只是 為了 讓 我 的 生活 盡量 變糟 。 而 現在 辛西雅 重提 莫奇森 正好 激發 了 他 的 想像力 。 」 湯姆 切 著 烤 牛肉 時 察覺 ， 他 不 想 告訴 艾德 或 傑夫 說 溥立徹 （ 或 他 太太 ） 曾 透過 電話 企圖 模仿 狄奇 ‧葛林里 ， 而且 和 湯姆 與 赫綠思 都 說 過 話 。 湯姆 不 想 重提 狄奇 ‧葛林里 的 往事 。 「 甚至 跟蹤 你 到 坦吉爾 ， 」 傑夫 說道 ， 停下 手 上 的 刀叉 。 「 他 太太 沒 去 ， 」 湯姆 說 。 「 要 怎麼 除掉 這 個 討厭鬼 ？ 」 傑夫 問 。 「 這 是 個 很 有意思 的 問題 。 」 湯姆 隨即 哈哈 大笑 。 另外 兩 人 聽見 他 大笑 ， 顯得 有點 訝異 ， 接著 也 勉強 擠出 微笑 。 「 如果 你 要 打電話 到 坦吉爾 ， 那麼 我 就 回到 艾德 家 去 。 我 想 知道 發生 什麼 事 。 」 傑夫 說 。 「 來 呀 ， 傑夫 ！ 赫綠思 打算 待 多久 ， 湯姆 ？ 」 艾德 問 ， 「 待在 坦吉爾 ？ 還是 摩洛哥 ？ 」 「 也許 再 待 十 天 左右 ， 我 不 知道 。 她 朋友 諾愛爾 以前 去 過 那裡 ， 她們 想 繼續 到 卡薩布蘭 加去 。 」 義式 濃縮 咖啡 。 然後 傑夫 和 艾德 談起 公事 ， 湯姆 明顯 看出來 這 兩 人 偶爾 彼此 互相 協助 。 傑夫‧康斯坦 擅長 拍 人像 ， 艾德‧班伯瑞 經常 替 週日 副刊 做 人物 專訪 。 湯姆 堅持 買單 。 「 我 的 榮幸 。 」 他 說 。 雨 停 了 。 走到 艾德家 附近 時 ， 湯姆 提議 在 街 上 轉 一下 。 湯姆 非常 喜愛