純樸 ， 對 沙特衛 投 以 孩子 般 殷切 的 目光 。 ﹁ 我 知道 你 的 意思 。 ﹂ 他 說 ， ﹁ 坦白 說 ， 我 自己 也 不 太 喜歡 做 這樣 的 事 。 我 知道 這 是 一 種 落伍 的 偏見 ， 但 事實 上 的確 如此 。 ﹂ 他 朝 她 眨 了 眨 眼睛 。 ﹁ 但是 ， 在 這 個 開明 的 時代 ， 我們 總 不能 讓 年輕 的 小姐 老是 一面 窩在 家 裏 縫 衣服 ， 一面 為 層出不窮 的 暴力 犯罪 提心吊膽 。 ﹂ ﹁ 我 不 喜歡 去 想 有關 謀殺 的 事情 ， ﹂ 瑪麗 夫人 說 ， ﹁ 我 做夢 都 想不到 會 被 捲進 這樣 的 事情 裏 。 真是 太 可怕 了 。 ﹂ 她 發抖 了 ： ﹁ 可憐 的 巴塞羅繆 爵士 。 ﹂ ﹁ 你 之前 不 太 了解 他 吧 ！ ﹂ 沙特衛 碰碰 運氣 說 。 ﹁ 我 想 我 只 見 過 他 兩 次 。 第一 次 是 在 一 年 前 ， 那時 他 過來 跟 查爾斯 爵士 一起 度 週末 。 第二 次 就 是 在 可憐 的 巴賓頓 先生 死去 的 那 個 可怕 夜晚 。 收到 他 的 請 柬 時 ， 我 很 驚訝 ， 不過 我 想 蛋蛋 一定 會 想 去 ， 就 接受 了 邀請 。 她 沒有 多少 開心 的 事 ， 可憐 的 孩子 ， 她 整 天 愁眉苦臉 的 ， 好像 什麼 都 引 不 起 她 的 興趣 。 我 想 ， 這 種 大型 的 私人 宴會 ， 或許 會 讓 她 開心點 。 ﹂ 沙特衛 點點頭 。 ﹁ 談談 奧利佛‧曼德斯 吧 。 ﹂ 他 說 ， ﹁ 這 個 小伙子 讓 我 挺 感興趣 。 ﹂ ﹁ 我 認為 他 很 聰明 。 ﹂ 瑪麗 夫人 說 ， ﹁ 當然 ， 他 成長 過程 不 是 很 順利 … … ﹂ 她 的 臉紅 了 。 隨後 看 著 沙特衛 詢問 的 目光 ， 她 繼續 回答 說 ： ﹁ 你 知道 嗎 ， 他 父親 沒有 跟 他 的 母親 結婚 … … ﹂ ﹁ 真的 嗎 ？ 我 一點 都 不 曉得 。 ﹂ ﹁ 在 我們 這兒 ， 人人 都 知道 這 件 事 ， 否則 我 是 不會 說 的 。 曼德斯 老太太 ， 就 是 奧利佛 的 祖母 ， 住在 鄧博因 市 普利茅斯路 一 幢 相當 大 的 房子 裏 。 她 的 丈夫 曾 在 這兒 當 過 律師 。 她 的 兒子 進 了 城 裏 一 家 公司 ， 在 那兒 發展 得 很 好 ， 是 個 相當 有錢 的 人 。 女兒 模樣 很 漂亮 ， 但是 跟 一 個 已婚 的 男人 熱戀 ， 她 狠狠地 訓 過 她 。 然而 ， 由於 流言 蜚語 太甚 ， 終於 導致 他們 雙雙 出走 ， 而 這 個 男人 的 妻子 並 沒有 跟 他 離婚 。 奧利佛 出生 不久 ， 他 母親 就 死 了 ， 是 一 個 住在 倫敦 的 叔叔 撫養 他 長大 的 。 叔叔 和 嬸嬸 沒有 自己 的 孩子 ， 這 男孩 一 段 時間 跟 他們 住 ， 一 段 時間 又 跟 奶奶 住 。 他 常常 來 這兒 過 暑假 。 ﹂ 她 停 了 一會兒 又 說 ： ﹁ 我 總是 替 他 感到 難受 ， 現在 也 是 這樣 。 我 認為 他 那 種 過份 狂妄 自大 的 作風 完全 是 裝出來 的 。 ﹂ ﹁ 我 不 感到 意外 。 ﹂ 沙特衛 說 ， ﹁ 這 是 人 之 常情 。 如果 我 看見 有 個 人 眼 中 只有 自己 ， 還 喜歡 沒完沒了 地 說大話 ， 那麼 我 就 知道 他 身 上 隱藏 著 某 種 自卑感 。 ﹂ ﹁ 這 似乎 很 奇怪 。 ﹂ ﹁ 自卑 是 一 種 非常 特殊 的 情感 。 像 克里本 ︵ 英國 上 世紀 初 著名 的 殺妻案 兇手 ︶ ， 他 顯然 就 有 自卑感 。 很多 犯罪 都 跟 自卑感 息息相關 ， 那 是 一 種 伸張 人格 尊嚴 的 欲望 。 ﹂ ﹁ 聽起來 感覺 怪怪 的 。 ﹂ 瑪麗 夫人 喃喃 地 說 。 她 打 了 個 寒噤 。 沙特衛 以 一 種 近乎 感傷 的 目光 看 著 她 。 他 喜歡 她 那 優雅 的 身段 ， 她 美妙 的 削 肩 ， 她 眼 中 柔和 的 褐色 ， 還 有 她 那 不加 修飾 的 自然美 。 他 想 ， 她 年輕 時 一定 是 個 美人 。 她 不 是 個 花枝招展 的 美人 ， 不 是 一 朵 玫瑰 ， 而是 質樸 、 有 魅力 的 紫羅蘭 ， 暗藏 著 自己 的 清香 … … 他 的 思緒 靜靜 地 搜尋 著 年輕 時 的 語彙 。 他 清楚 地 記得 青年 時代 發生 的 往事 。 漸漸 的 ， 他 也 開始 向 瑪麗 夫人 談起 他 的 戀愛 故事 ││ 他 曾經 有 過 的 唯一 一 段 愛情 。 用 現在 的 標準 來 看 ， 這 是 一 次 微不足道 的 愛情 。 然而 對 沙特衛 來 說 ， 仍 是 非常 甜蜜 。 他 向 她 談到 ﹁ 那 女孩 ﹂ ， 她 有 多 漂亮 ， 他們 如何 一起 去 倫敦 西郊 的 克尤 國家 植物園 觀看 圓葉 風鈴草 。 就 在 那 一 天 ， 他 準備 向 她 求婚 ， 他 想像 她 會 如何 回報 他 的 熱情 。 然後 ， 他們 站 在一起 凝視 著 風鈴草 ， 她 向 他 吐露 真情 … … 終於 ， 他 明白 她 愛 的 是 別人 。 因此 ， 他 埋藏 起 胸 中 翻騰 的 情思 ， 扮演 起 一 個 忠實 朋友 的 角色 。 也許 這 不 是 一 個 充滿 激情 的 浪漫 故事 ， 但 在 此時 此刻 ， 在 瑪麗 夫人 裝飾 著 褪色 印花布 和 蛋殼 般 中國 瓷器 的 客廳 裏 ， 這 故事 聽起來 相當 美好 。 接著 ， 瑪麗 夫人 談到 她 自己 的 生活 ， 她 那 段 不 太 幸福 的 婚姻 。 ﹁ 我 那時 是 一 個 傻 女孩 ││ 女孩子 總是 很 傻 ， 沙特衛 。 她們 太 自信 ， 自以為什麼 事 都 很 清楚 。 大家 寫 了 很多 、 也 談 了 很多 ﹃ 女人 的 直覺 ﹄ ││ 沙特衛 ， 我 不 相信 有 這 種 東西 ， 沒有 東西 能 讓 女孩子 們 提防 某 一 類 男人 ， 我 是 說 ， 她們 心 中 毫無 提防 的 念頭 。 父母 警告 她們 ， 但是 無濟於事 ， 她們 就是 不 相信 。 這 種 說法 聽起來 很 令 人 心寒 ， 但 如果 有 人 告訴 一 個 女孩 說 ， 某某 人 是 個 壞 男人 ， 那麼 這 對於 她 反而 會 更 有 吸引力 ， 她 馬上 會 認為 ， 她 的 愛情 一定 能 改造 他 。 ﹂ 沙特衛 輕輕 地 點點頭 。 ﹁ 人 總是 所 知 有限 ， 但 等 他 知道 多一點 的 時候 ， 又 太晚 了 。 ﹂ 她 歎 了 一 口 氣 。 ﹁ 這 完全 是 我 自己 的 錯 。 我 的 家人 不要 我 嫁給 羅納德 。 他 出身 高貴 ， 可是 名聲 很 壞 ， 我