他 當然 又 忘掉 點兒 什麼 ── 又 跟上 我們 ， 但是 ， 這樣 站 著 絕不 能 說 是 休息 。 我們 終於 出發 了 ， 希爾克 和 我 走 在 前面 ， 耶普森 夫婦 無言 地 挽 著 胳膊 跟 著 我們 ， 距離 我們 大概 有 五 公尺 遠 ， 這 一 看 就 知 是 一 支 家庭 艦隊 。 過 了 磚石 小路 之後 ， 我們 在 一 條 積水 的 泥濘道 上 航行 ， 越過 木橋 ， 穿過 田野 ， 向 里本 公墓 的 方向 行進 。 這 個 公墓 不 屬於 那 個 同 名 的 里本村 ， 因為 這樣 一 個 村子 並 不 存在 ， 它 屬於 格呂澤魯普 。 要是 那 個 星期六 有 一 架 飛機 出現 在 我們 這 個 地區 的 上空 ， 飛行員 會 看到 這樣 的 景象 ： 星星點點 的 人群 正向 一 塊 小 廣場 走去 ， 一 條 沙石路 把 它 分成 了 長方形 的 兩 半 ， 周圍 架 著 滿 是 窟窿 的 籬笆 。 這些 人 或是 單 個 走 ， 或是 三五成群 ， 被 風 颳 得 倒轉 身子 退 著 走 ； 或 側身 順風 ， 或 把 腰 彎 得 低低 地 頂 著 風 走 ， 踏過 變成 黑色 的 骯髒 雪地 ， 在 水溝 的 木橋 上 相遇 、 會合 ， 互相 匆匆 打 個 招呼 ， 人數 更多 了 ， 並 組成 了 新 的 隊伍 ， 向 那 個 齊整 的 、 顯然 是 人工 堆成 的 高崗 走去 ， 高崗 上 只 有 一 座 長條形 紅磚 樓房 。 此外 ， 人們 的 動作 雷同 ， 這 也 會 引起 飛行員 的 注意 ： 大家 都 急匆匆 地 向 一 扇 敞開 的 大門 走去 ， 沒有 人 奔跑 ， 個個 都 遵守 紀律 ， 令 人 驚異 。 門 前 停 著 兩 輛 汽車 ， 第三 輛 正在 路 上 。 入口處 聚 著 更多 的 人 ， 他們 不再 是 匆匆 打 個 招呼 ， 而是 相互 問候 ， 甚至 放下 了 手 裡 的 東西 ── 好多 人 手 裡 都 拿 著 東西 ── 你 一 言 我 一語 地 ， 在 傘 下 彼此 攙扶 著 。 從 空中 可以 看到 一些 細節 ， 但 不管 怎麼說 ， 能夠 看到 的 終究 太少 。 當 我們 同 霍爾姆森 夫婦 、 興納克．廷姆森 、 希爾德．伊森布特爾 以及 身穿 郵差 制服 的 奧柯．布羅德爾森 相遇 時 ， 父親 悄悄 對 我們 說 ： 「 要是 有 人 抱怨 我 ， 你們 可 得 團結一致 。 」 隨即 「 淺灘 一 瞥 」 的 老闆 走到 他 面前 ， 急切 而 又 滿懷 希望 地 說服 著 我 父親 ， 似乎 要 請 他 當 準備 創建 的 新 企業 的 股東 。 「 戰爭 結束 以後 ， 嚴斯 ， 」 他 說 ： 「 我 是 說 ， 戰爭 結束 以後 。 」 希爾克 戴上 手套 ， 但 手指 卻 蜷曲 著 。 我 緊緊 抓著 她 那 冰涼 的 手套 指尖 ， 站 在 她 的 身旁 。 即使 沒有 人 要 我 這樣 ， 我 也 要 站 在 她 身邊 ， 因為 她 從來 沒有 像 今天 這般 美麗 。 她 一 身 黑 衣服 。 我們 越 走近 公墓 ， 她 就 越 是 激動 ， 向 四處 張望 著 ， 彷彿 要 尋找 什麼 人 ， 或者 希望 別人 發現 她 ， 因此 ， 她 有時 一 腳 踩進 水坑 裡 去 ， 濺 得 滿 腿 都 是 泥 ， 連 她 那 肥肥 的 腿窩 上 都 是 。 不過 ， 並非 只有 希爾克 的 腿 是 如此 ， 我 所 看到 的 每 一 個 人 ， 他們 的 褲子 和 襪子 也 都 滿 是 泥漿 ， 奧柯．布羅德爾森 連 腰 上 都 是 。 我 父親 的 情況 最好 ， 這 或許 和 他 走路 的 姿勢 有 關係 。 我們 碰到 的 和 要 打招呼 的 人 越來越 多 ， 卡爾．威廉．比寧 和 嚴斯．蘭珀 ， 被 大家 稱作 是 施特魯韋 大娘 的 黑德維希．施特魯韋 ， 安克爾．比爾克 和 德特勒夫．黑格維施 ， 還 有 那 長 得 太 快 的 吉爾林 姊妹 ， 大壩 管理員 布爾特 約翰 ， 普勒尼斯 老師 ， 從 索爾林 莊園 騎 著 敏感 的 牡馬 而 來 的 索爾林 夫人 ， 從 格呂澤魯普來 的 畫家 的 兩 個 朋友 雅普．洛依克森博爾恩 和 保羅． 弗萊因胡斯 ， 他們 繪畫 的 特色 是 ： 在 行動 中 的 人 ， 和 大海 上 的 各 種 戲劇性 的 景象 。 還 有 十年制 學校 女 教師 博伊西恩 ， 因 患 風溼病 而 全 身 佝僂 的 木匠 黑克 ， 迪特 的 棺材 是 他 做 的 。 誰 也 不會 相信 我們 這裡 竟 有 這樣 多 的 居民 ， 浩浩蕩蕩 向 公墓 走去 ， 完全 改變 了 這裡 的 荒涼 景色 。 要是 允許 大家 走進 教堂 該 有 多 好 ！ 黑色 的 人群 都 站 在 墳山 旁 的 馬路 上 ， 站 在 氣氛 悲傷 的 教堂 前面 或 後面 ， 站 在 滴水 的 楊樹 下 和 被 風 掃蕩 著 的 籬笆 旁 。 我們 既 看 不 見 安德森 船長 ， 也 聽 不 見 他 的 聲音 。 但是 約塔 來 了 ， 她 臉色 蒼白 ， 注意力 集中 ， 在 她 身旁 站 著 那 個 肥胖 的 龐然大物 ， 身 上 披 著 深色 的 但願 使 他 發癢 的 毛衣 。 我們 在 教堂 前 的 位置 很 好 ， 但 漸漸 地 被 擠到 了 一 邊 ， 站 在 幾 個 光禿禿 的 墳墓 前 ， 黃 土地 裡 插 著 褪 了 色 的 木十字架 ， 十字架 上 寫 著 外國 名字 。 幾 隻 烏鴉 飛近 公墓 ， 沒 到 就 轉彎 了 。 這 是 人們 在 這裡 所 看到 的 唯一 一 種 鳥類 。 這裡 沒有 紅鶇 ， 沒有 喜鵲 ， 沒有 燕雀 ， 連 大 山雀 也 沒有 。 希爾克 拉 著 我 走過 一排排 墳墓 ， 來到 了 新 栽種 的 生命 樹樹籬 旁 。 鑽過 樹籬 ， 儘管 有些 擁擠 ， 但 總算 又 站 在 教堂 前面 了 。 教堂 上 有 一 隻 鐵皮 剪成 的 風信雞 ， 被 風 吹 得 橫 在 那裡 ， 給 人 的 印象 是 ： 這 隻 雞 正在 使勁 找 小 蟲子 。 畫家 呢 ？ 我 找 不 到 畫家 ， 也 沒 看見 特奧．布斯貝克 ， 也許 他們倆 已經 在 教堂 裡 了 。 教堂 的 門 仍 未 打開 ， 不 知道 為什麼 。 我們 前面 有 一 個 背後 看來 像 烤焦 的 四方形 麵包 的 女人 ， 她 對 一 個 羅圈腿 的 瘦 高個子 說 ： 「 要是 我們 還 得 在 這兒 等 下去 ， 那 下 一 個 就 該 輪到 我 了 。 」 誰 聽見 這 個 女人 那麼 說 ， 或多或少 都 會 悄悄 地 表示 同意 ， 只有 那 位 什麼 都 能 看得 見 的 高個 羅圈腿 似乎 不能 接受 她 的 意見 ， 他 個兒 高 ， 顯然 不 在乎 。 他 的 名字 叫 費德爾． 馬格努森 ， 如果 我 沒有 弄錯 ， 他 在 格呂澤魯普 開 了 一 家 小 艇 製造廠 。 我 既 不 想 讓 那 個 四方形 的 女人