方式 一般而言 遠 不如 我們 精準 。 雖然 他們 知道 許多 在 今日 已 被 遺忘 的 奇聞 軼事 ， 但 他們 也 有 著 許多 對 我們 而言 相當 荒謬 的 想法 、 迷信 與 偏見 。 以 科學 為 例 ， 對 當時 大多數 的 人們 來 說 ， 科學 還 只是 相當 模糊 的 想法 。 像 普利斯特里 （ Joseph Priestley ） 、 拉瓦錫 少數 幾 位 偉大 的 先驅 者 ， 孤獨 地 矗立 在 眾多 業餘 科學家 之間 。 物理學 尚 停留 在 舞台 表演 、 娛樂 及 騙術 的 階段 ， 充其量 只 作為 擁有 「 物理學 實驗室 」 的 貴族 或是 有錢 的 布爾喬亞 的 嗜好 之 一 。 雖然 如此 ， 普遍 存在 的 氣氛 是 ， 人類 經過 長久 處於 黑暗 歲月 後 ， 其 時代 就 將 到來 。 而 這樣 的 印象 為 迭起 的 發現 浪潮 進一步 強化 。 富蘭克林 被 視為 是 能 馴服 雷電 的 第一 人 ， 因此 為 人 崇仰 ； 蒙戈費耶 （ Joseph de Montgolfier ） 也 被 推崇為 征服 天空 的 開創 者 。 探險家 自 南 太平洋 及 其他 地區 不斷 傳回 發現 新 國家 與 新 民族 的 消息 。 1771年 ， 法國 航海家 布干維爾 （ Louis Antoine de Bougainville ） 在 環繞 地球 一 周 後 ， 出版 了 旅行 札記 。 他 描繪出 大溪地 （ Tahiti ） 居民 樂天 的 本質 與 毫無 束縛 的 性 自由 ， 勾勒出 一 幅 令 人 興奮 的 景象 。 1 狄德羅 （ D. Diderot ） 對 布干維爾札記 的 評論 ， 認為 文明 與 道德 所 帶來 的 利益 必須 付出 人類 純真 的 快樂 為 代價 ， 但 他 並 未 否定 前者 的 價值 。 2 他 認為 文明人 是 內在 的 「 自然人 」 與 「 道德 與 非 自然 的 人 」 間 衝突 的 犧牲 者 ： 無論 是 哪 一 邊 占 了 上風 ， 文明人 永遠 都 是 不 快樂 的 生物 ── 後來 尼采 和 佛洛伊德 都 延用 了 這樣 的 觀點 。 大西洋 對岸 的 美國 獨立 戰爭 與 世界 第一 個 共和國 的 建立 ， 激起 了 法蘭西 王國 人民 的 熱情 ， 以 斯巴達 或 早期 羅馬 共和 為 藍圖 去 想像 這 新 國家 的 形貌 。 人們 咸認 蓋布林 （ Court de Gelin ） （ 麥斯梅爾 的 支持 者 之 一 ） 已 譯解出 最 古老 的 神話 ， 並 重建出 人類 太古 時代 的 原初 語言 。 簡言之 ， 「 啟蒙 」 之後 的 大眾 有 著 生活 在 沒 什麼 事 是 不可能 的 偉大 時代 的 感覺 。 當時 社會 的 政治 與 社會 結構 亦 迥異 於 今日 。 除了 少數 像 瑞士 邦聯 這樣 的 小 共和 國 外 ， 專制 政體 以 不同 的 形式 存在 於 各 地 。 在 現在 的 人 看來 ， 很 難 了 解像 北美 英國 殖民地 這樣 大 的 一 個 國家 會 採用 共和 憲法 這 件 事 ， 對 當時 的 人 而言 有 多麼 的 不可 置信 。 雖然 國王 、 皇帝 、 王子 和 一些 小 領地 的 君主 ， 享有 來自 他們 子民 們 的 尊敬 。 然而 ， 他們 也 不得不 受限於 傳統 、 法律 及 公眾 的 看法 對 其 權力 所 產生 的 種種 約束 。 那 個 時代 的 人們 與 我們 現在 最 根本 的 差異 在於 社會 階級 分野 之 極為 嚴明 。 理論 上 ， 有 許許多多 不同 的 階級 存在 ， 但 基本 的 區分 在於 貴族 與 庶民 之 別 。 原先 貴族 指 的 是 古老 封建 家族 的 後代 ， 但 事實 上 只有 少數 是 真正 如此 淵源 長久 。 大多數 的 貴族 之所以 取得 頭銜 ， 是 因 其 對 國家 或 在 公共 事務 上 有所 貢獻 。 有時 純粹 是 因 其 以 大 筆 錢財 購置 了 產業 或 收納 原先 地方 望族 的 勢力 ， 順理成章 地 也 接收 了 他們 的 名號 。 貴族 不僅 自有 其 高低 階層 之 分 ， 尚 有 軍系 貴族 （ military nobility ） 與 法系 貴族 （ judicial nobility ） 等 不同 系統 。 無論 其 區分 為 何 ， 都 有 一些 共同 的 特徵 ： 所有 的 貴族 均 擁有 徵稅 與 司法 裁量 之 特權 ； 其 子女 均 就讀 特殊 之 學校 ； 他們 可以 佩劍 ， 並 在 任何 地方 巡狩 ； 但 他們 也 受到 一些 相當 嚴格 的 限制 ， 被 禁止 去 從事 多 種 營利 事業 。 此外 ， 雖然 他們 有 佩劍 之 特權 ， 但 他們 也 有 保衛 領地 之 責 。 貴族 也 任職 於 海軍 、 外交 事務 以及 教會 高層 。 那些 被 保存下來 的 中世紀 城堡 早已 風華 盡失 ， 變成 了 傳說 與 所謂 「 黑色 小說 」 （ black novels ） 描寫 的 焦點 。 較 上 層 的 貴族 ， 越來越 多 人 選擇 住在 鄉間 精緻 而 寧靜 的 宅邸 中 ， 同時 在 城 裡 購置 居處 ， 並 盡可能 與 宮廷 保持 接觸 。 這 個 階級 並 發展出 一 種 極其 繁複 精緻 的 社交 生活 ， 其 特徵 之 一 是 優雅 的 禮儀 ， 以及 無比 曲折 精巧 的 對話 ， 主要 的 用語 是 法語 ； 因此 法語 與 法式 禮儀 盛行 於 大多數 的 歐洲 貴族 中 。 上 層 的 貴族 覺得 應該 維持 著 極 高級 與 鋪張 的 生活 方式 。 難以 數計 的 錢財 揮霍 在 奢侈品 與 豪賭 之上 。 然而 ， 貴族 也 面臨 了 危機 ， 其中 又 以 法國 的 貴族 所 受 的 威脅 最 深 。 3 為數 漸增 的 年輕 法國 貴族 ， 不再 有 足夠 的 出處 以 滿足 其 雄心 與 活動 之 需要 。 此外 ， 對於 貴族 的 敵意 ， 亦 逐漸 在 布爾喬亞 階級 之間 散佈開來 ， 他們 嫉妒 貴族 所 擁有 的 特權 。 而 法國 貴族 對 此 的 反應 差異 頗 大 ： 有 人 絕望 地 意圖 抓緊 特權 並 鞏固 之 ； 但 也 有 為數 不少 的 貴族 轉向 慈善 事業 ， 甚至 傾向 共和主義 ， 並 熱心 於 美國 獨立 戰爭 。 由於 貴族 可以 參加 的 活動 相當 有限 ， 且 其 社交 生活 不足以 吸收 其 所有 精力 ， 一 部分 的 人 會 尋找 新 的 出處 ， 例如 殖民地 的 冒險 事業 或是 熱衷 於 科學 研究 ， 並 全力以赴 。 不過 ， 以 今日 的 水準 視 之 ， 他們 大部分 僅 稱得上 是 業餘 喜好 者 。 在 庶民 中 ， 布爾喬亞 階級 正在 興起 ， 不僅 人數 增多 ， 力量 也 與日俱增 。 他們 的 生活 方式 與 貴族 大異其趣 。 後者 以 花錢 闊氣 與 招搖 為 風尚 ， 而 布爾喬亞 則 視 節省 與 勤於 工作 為 其 主要 美德 。 歐洲 大陸 上 ， 幾乎 沒有 無 產 階級 的 存在 （ 1760年代 發源 英國 的 工業 革命 ， 尚未 跨越 過 海峽 ） 。 社會 的 最 底層 是 農民 ， 而 他們 也 占 了 人口 的 最 大部分 。 但 關於 當時 農民 真實 的 生活 ， 看法 卻 相當 分歧 ： 許多 歷史學家 將 他們 的 生活 描述 得 極為 暗澹 ， 強調 他們 生活 的 悲慘