。 當時 國際 金融 採 金 本位主義 ， 貨幣 往來 均 以 黃金 為準 ， 因此 各 種 通貨 的 價值 看來 都 很 穩定 ， 似乎 可以 到 天長地久 。 在 當時 軍備 平衡 所 維持 的 和平 狀態 下 ， 雖然 各 國 均 處於 敵對 狀態 ， 但 在 實際 上 卻 幾乎 感受 不 到 國界 之 存在 。 只要 夠 有錢 ， 任何 人 都 可以 選 在 任何 時候 由 家 中 出發 ， 到 世界 任何 他 想 去 之 處 ， 根本 不用 簽證 、 護照 等 證明 文件 （ 但 土耳其 及 俄羅斯 除外 ） 。 生活 的 穩定 與 堅實 也 反映 在 建築 風格 上 ： 銀行 及 大 旅館 建 得 有如 城堡 般 聳入 雲霄 ； 一些 私人 莊園 周圍 也 都 有 石頭 護 牆 。 生活 看起來 是 如許 的 安全 無虞 ， 因此 許多 人 就 這樣 一 天 過 一 天 ， 對 政治 及 社會 議題 漠不關心 。 這 也 是 個 男性 宰制 的 社會 ， 世界 在 基本 上 是 由 男性 主導 ， 為 男性 而 存在 的 ， 女性 只不過 處於 從屬 的 地位 。 女性 在 當時 還 未 擁有 政治 發言權 ， 兩性 間 的 區隔 及 不 平等 遠勝 今日 。 軍隊 全部 由 男性 組成 ， 像 今日 的 女性 軍官 還 聞所未聞 。 政府 官員 ， 包括 秘書 等 事務官 在 內 ， 全部 是 男性 。 大學 也 不 收 女 學生 （ 一直 得 等到 1890年代 早期 才 出現 第一 位 女大學生 ） 。 到處 都 有 男仕 俱樂部 。 一 場 聚會 中 ， 當 用餐 完畢 ， 男性 可以 群聚 在 吸煙 間 聊天 ， 女仕 們 則 只好 留在 客廳 中 話家常 。 雄心 壯志 、 進取 及 堅韌 等 男性 特質 在 文學 中 一再 地 被 謳歌 。 長 鬍鬚 、 絡 腮鬍 、 手杖 、 激烈 運動 、 馬術 等 被 視為 最 能 展現 男性 特質 的 表徵 ， 因此 廣為 風行 ； 另 一 項 純 男性 的 活動 ── 決鬥 ── 則 盛行 於 軍官 、 德國 學生 團體 、 貴族 及 上流 社會 中 。 1 雖然 如此 ， 女性 們 仍 自有 其 沙龍 、 聚會 、 期刊 ； 火車 也 有 女仕 專用 的 特別 車廂 。 穿著 寬鬆 、 留 短髮 及 吸煙 的 女性 幾乎 看 不 到 。 男性 對 自己 太太 及 小孩 具有 無上 、 不容置疑 的 權威 ， 教育 方式 也 極為 威權 。 父親 的 形象 一般而言 極為 專斷 ， 當 他 暴怒 時 ， 是 項 特質 便 更為 明顯 ， 幾乎 可 說到 了 殘暴 的 程度 。 兩 代 之間 的 衝突 ， 尤其 是 父子 之間 ， 要 遠 較 今日 來得 嚴重 。 專制 獨裁 可 說 是 那 時代 普遍 的 特徵 ， 不只 在 家庭 中 如此 ， 軍隊 、 行政 官僚 及 法官 均 享有 極 大 的 特權 。 法律 本身 即 是 高壓 的 ， 不 守 規則 的 年輕人 們 均 會 受到 嚴厲 的 制裁 ， 體罰 被 認為 是 不可或缺 的 教化 工具 。 在 我們 要 了 解 佛洛伊德 是 如何 構築 其 伊底帕斯 情結 時 ， 上述 這 種種 現象 都 必須 列入 考慮 之中 。 當時 各 社會 階級 間 的 區隔 也 要 較 今日 來得 顯著 。 貴族 雖然 不再 真正 地 君臨 整 個 國家 ， 但 仍 享有 極 大 的 特權 ， 尤其 在 那些 仍 保留 著 君主 政體 的 國家 中 尤然 。 （ 記得 ！ 當時 ， 歐洲 只有 法國 及 瑞士 是 民主 共和國 。 ） 雖然 如此 ， 各 國 真正 的 統治 階級 均 是 上 層 布爾喬亞 。 另 一 點 不容 否認 的 是 ， 工人 階級 的 生活 和 十九世紀 剛 開始 時 相較 是 要好 得 太多 了 。 但 和 今日 比起來 ， 他們 還是 太 窮 ， 在 法律 上 也 沒有 得到 應 有 的 保障 。 工時 仍然 很 長 ； 許多 人 覺得 受到 剝削 ， 因此 在 罷工 示威 及 五一 勞動節 時 都 聞 得 到 些許 肅殺 的 氣氛 。 雖然 童工 已經 被 禁止 了 ， 但 婦女 過度 勞動 、 長 工時 及 惡劣 的 工作 環境 仍 到處 都 是 。 農民 的 物質生活 條件 雖 有 大幅 的 改善 ， 但 程度 還是 不足以 阻止 鄉村 人口 向 城鎮 的 大量 外流 。 各 地 的 農村 都 大幅 凋蔽 甚或 消失 。 社會 結構 的 最 底層 是 所謂 的 游民 無 產 階級 （ Lumpenpro-letariat ） ， 就 是 生活 在 最 低賤 的 貧民區 中 ， 生活 極為 悲慘 、 一無所有 的 人 。 可想而知 ， 這 個 階級 的 存在 必然 和 各式各樣 的 社會 問題 密不可分 。 這 個 時代 的 另 一 個 特點 在於 傭人 很多 ， 幾乎 任何 一 個 資產 階級 的 家庭 都 至少 有 一 個 傭人 ， 較 富有 或 貴族 家庭 甚至 有 一 打 以上 。 他們 的 生存 條件 也 好 不 到 哪裡 去 。 主人 與 雇傭 間 的 關係 雖然 已 不再 像 一 個 世紀 前 那般 地 父權 與 絕對 ， 但 基本 上 仍 是 專制 而 無情 的 。 白人 在 政治 上 的 優勢 是 吉卜林 的 作品 中 謳歌 的 主題 ， 完全 不容 質疑 與 挑戰 ， 甚至 還 被 認為 是 唯一 能 促進 殖民地 人民 福祉 的 辦法 。 當 西方 世界 的 人們 開始 注意到 各 地 的 土著 民族 正 以 驚人 的 速度 在 不斷 消失 時 ， 雖然 也 為 之 感傷 ， 但 不過 就 將 之 當作 生存 競爭 的 必然 結果 及 進化 所 不得不 付出 的 代價 。 對 這樣 的 觀念 不以為然 者 就 會 遭到 嚴詞 攻訐 ， 有 負 歐洲人 促進 人類 文明 的 使命 。 殖民地 人民 在 這樣 的 觀點 下 不過 是 「 白種人 的 負擔 」 。 這 個 時代 的 另 一 個 特色 在於 ， 大部分 的 逸樂 均 為 某些 特定 階級 所 獨享 。 不僅 是 貴族 階級 及 布爾喬亞 女性 不用 工作 ， 許多 貴族 、 有錢人 ， 甚或 只是 薄有 資產 的 男性 也 過 著 游手好閒 、 無所事事 的 生活 。 此外 ， 藝術家 、 作家 、 新聞 記者 及 劇作家 們 也 自成 一 個 小天地 ， 整 天 混跡 於 咖啡館 及 其他 社交 場所 中 。 在 那 個 沒有 收音機 、 電視 及 電影 的 年代 中 ， 劇院 占 有 不可或缺 的 地位 。 劇場 紅星 們 所 受到 的 歡迎 和 今日 的 電影 明星 相較 下 毫不 遜色 。 當時 並 不 像 現在 ， 有 專業 的 公關 公司 幫忙 塑造 名氣 。 想要 出名 的 話 得 靠 自己 去 拓展 人際 關係 ： 結交 新聞 記者 ； 在 沙龍 中 不停 地 找 人 談話 ； 或者 想出 一些 辦法 使 自己 顯得 與眾不同 。 無可 避免 地 ， 這 一切 使得 生活 方式 變 得 極為 戲劇化 ， 言行 舉止 亦 復 如是 。 四處 充滿 言語 暴力 ， 公眾 人物 們 總是 不斷 爭吵 及 講和 。 馬歇爾．普魯斯特 的