一 個 特點 在於 傭人 很多 ， 幾乎 任何 一 個 資產 階級 的 家庭 都 至少 有 一 個 傭人 ， 較 富有 或 貴族 家庭 甚至 有 一 打 以上 。 他們 的 生存 條件 也 好 不 到 哪裡 去 。 主人 與 雇傭 間 的 關係 雖然 已 不再 像 一 個 世紀 前 那般 地 父權 與 絕對 ， 但 基本 上 仍 是 專制 而 無情 的 。 白人 在 政治 上 的 優勢 是 吉卜林 的 作品 中 謳歌 的 主題 ， 完全 不容 質疑 與 挑戰 ， 甚至 還 被 認為 是 唯一 能 促進 殖民地 人民 福祉 的 辦法 。 當 西方 世界 的 人們 開始 注意到 各 地 的 土著 民族 正 以 驚人 的 速度 在 不斷 消失 時 ， 雖然 也 為 之 感傷 ， 但 不過 就 將 之 當作 生存 競爭 的 必然 結果 及 進化 所 不得不 付出 的 代價 。 對 這樣 的 觀念 不以為然 者 就 會 遭到 嚴詞 攻訐 ， 有 負 歐洲人 促進 人類 文明 的 使命 。 殖民地 人民 在 這樣 的 觀點 下 不過 是 「 白種人 的 負擔 」 。 這 個 時代 的 另 一 個 特色 在於 ， 大部分 的 逸樂 均 為 某些 特定 階級 所 獨享 。 不僅 是 貴族 階級 及 布爾喬亞 女性 不用 工作 ， 許多 貴族 、 有錢人 ， 甚或 只是 薄有 資產 的 男性 也 過 著 游手好閒 、 無所事事 的 生活 。 此外 ， 藝術家 、 作家 、 新聞 記者 及 劇作家 們 也 自成 一 個 小天地 ， 整 天 混跡 於 咖啡館 及 其他 社交 場所 中 。 在 那 個 沒有 收音機 、 電視 及 電影 的 年代 中 ， 劇院 占 有 不可或缺 的 地位 。 劇場 紅星 們 所 受到 的 歡迎 和 今日 的 電影 明星 相較 下 毫不 遜色 。 當時 並 不 像 現在 ， 有 專業 的 公關 公司 幫忙 塑造 名氣 。 想要 出名 的 話 得 靠 自己 去 拓展 人際 關係 ： 結交 新聞 記者 ； 在 沙龍 中 不停 地 找 人 談話 ； 或者 想出 一些 辦法 使 自己 顯得 與眾不同 。 無可 避免 地 ， 這 一切 使得 生活 方式 變 得 極為 戲劇化 ， 言行 舉止 亦 復 如是 。 四處 充滿 言語 暴力 ， 公眾 人物 們 總是 不斷 爭吵 及 講和 。 馬歇爾．普魯斯特 的 作品 ， 生動 地 描寫 了 這 一 群 有閒 男女 們 的 馬車 之 遊 及 無意義 漫談 ， 深刻 地 抓住 了 那 個 年代 的 時代 精神 。 人們 常 會 問到 ， 為何 在 1880年代 歇斯底里 會 如此 盛行 ， 然而 到 了 1900年 後 便 急速 地 減少 ， 幾乎 消聲匿跡 ？ 一 種 可能 的 解釋 是 ， 歇斯底里 正 契合 了 那 個 年代 戲劇化 且 情緒化 的 生活 方式 。 在 這樣 閒適 優渥 的 世界 中 ， 無論 男女 ， 「 愛情 」 自然 成為 他們 關注 的 焦點 ， 也 無怪乎 整 個 時代 精神 浸染 著 似 有 若 無 的 情色 氛圍 。 這些 「 以 愛 為生 」 的 人們 在 他們 的 風流 韻事 中 注入 這 個 時代 特有 的 形式化 及 戲劇化 色彩 ， 和 當時 文學 與 戲劇 中 所 流露出 的 相互 輝映 （ 如 阿圖爾．史涅茲勒 〔 Arthur Schnitzler 〕 的 作品 ） 。 這樣 的 氣氛 也 造成 了 華格納 音樂 、 叔本華 及 哈特曼 的 無 意識 哲學 風靡 一時 。 這 股 狂熱 隨後 還 沿續 至 尼采 的 作品 、 象徵 主義 及 新 浪漫 主義 等 之上 。 新 動力 精神 醫學 的 起源 只有 置放 在 這樣 的 時代 脈絡 之中 ， 方 有 可能 去 對 其 進行 理解 。 政治 背景 除此之外 ， 新 動力 精神 醫學 的 誕生 還 需 考量 當時 特殊 的 政治 環境 。 這 個 時候 的 世界 被 幾 個 強權 劃歸出 個別 的 勢力 範圍 。 民族 國家 林立 ， 彼此 間 進行 著 赤裸裸 的 權力 鬥爭 。 它們 之間 又 交織 著 複雜 的 合縱 連橫 、 條約 及 不斷 變動 的 結盟 。 最 強 的 國家 非 大不列顛 帝國 莫 屬 ，美利堅 合眾國 則 緊追 其後 。 大不列顛 帝國 的 無敵 艦隊 縱橫 七海 ， 英國 國旗 在 地球 表面 上 廣佈 的 殖民地 上 四處 飄揚 ， 英鎊 是 世界 上 最 強勢 的 貨幣 ， 倫敦 也 是 世界 最 大 的 商業 及 金融 中心 。 1876年 又 加冕 成為 「 印度 女皇 」 的 維多利亞 女王 （ Queen Victoria ） ， 可 說 就 是 整 個 英國 國力 、 傳統 及 尊榮 的 體現 。 對 現代人 而言 ， 整 個 維多利亞 時代 意味 的 或許 是 ： 醜惡 的 建築 風格 、 碩大 笨重 的 家具 、 華而不實 的 裝飾 、 嚴肅 的 遣詞 用句 、 過時 的 偏見 及 可笑 的 過度 謹慎 戒懼 。 但 對 當時 的 人 而言 ， 「 維多利亞 」 這 個 字眼 幾乎 就 等同於 輝煌 燦耀 ， 而 當時 的 大英帝國 也 的確 在 海 上 及 陸 上 無往不利 。 那些 被 後代 子孫 認為 是 虛假 偽善 的 種種 事物 ， 對 他們 而言 意味 的 卻 是 自律 與 尊嚴 。 整 個 「 維多利亞 精神 」 之所以 形成 ， 應該 追溯到 維多利亞 女王 登基 （ 1837年 ） 之前 的 五十 年 中 。 2 為 了 因應 十八世紀 英國 社會 生活 的 解體 及 法國 大革命 與 拿破崙 帝國 對 其 帶來 的 致命 威脅 ， 整 個 大英帝國 慢慢 地 經歷 了 一 場 新 的 文化 變遷 。 衛伯佛斯 （ William Wilberforce ） ── 議會 的 重要 人物 、 廢奴 制度 的 大力 提倡 者 ── 就 極力 推動 改革 運動 ， 並 得到 如 宗教狂 般 的 支持 。 這些 宗教 改革 及 道德 重整 運動 ， 事實 上 是 和 一 系列 的 教育 及 社會 更新 運動 同步 發展 的 。 3 人們 普遍 的 信念 是 ， 既然 大英帝國 是 個 如此 偉大 的 帝國 ， 那 就 應該 負起 文明 教化 的 任務 ， 以 創造 一代代 誠實 而 有效律 的 公僕 。 和 我們 現在 所 想像 的 完全 不同 的 是 ， 當時 「 性 」 並 不 是 個 禁忌 ── 至少 醫學界 及 人類學圈 的 文獻 都 能 坦然 面對 這樣 一 個 話題 ， 文學 作品 中 也 對 性 多所 涉及 。 當時 的 英國 絕不 是 個 老朽 帝國 ， 相反地 ， 它 正在 國力 的 頂峰 ， 創出 無數 的 英雄 人物 、 國家 肇建 者 、 探險家 、 博愛家 及 許許多多 如 南丁格爾 （ Florence Nightingale ） 般 的 傑出 女性 。 我們 只要 看 維多利亞 時期 的 人像畫 ， 就 能 體會到 當時 人們 所 謳歌 的 沈靜 專注 的 意志力 為 何 。 朗法羅 （ Longfellow ） 的 詩 ： 「 生命 是 真實 的 ！ 生命 是 鄭重 的 ！ 」 幾乎 就 可以 道盡 他們 的 信念 。 雖然 大英帝國 因為 其 強盛 而 四處 樹敵 ， 其 子民 並 不以為忤 。 同時 英國 也 吸引 了 許多 外國 移民 ， 他們 熱切 地 將 自己 浸染 在 所謂 的 英式 生活 中 。 不過 ， 這 種種 自 維多利亞 女王 即位 前 開始