當時 特殊 的 政治 環境 。 這 個 時候 的 世界 被 幾 個 強權 劃歸出 個別 的 勢力 範圍 。 民族 國家 林立 ， 彼此 間 進行 著 赤裸裸 的 權力 鬥爭 。 它們 之間 又 交織 著 複雜 的 合縱 連橫 、 條約 及 不斷 變動 的 結盟 。 最 強 的 國家 非 大不列顛 帝國 莫 屬 ，美利堅 合眾國 則 緊追 其後 。 大不列顛 帝國 的 無敵 艦隊 縱橫 七海 ， 英國 國旗 在 地球 表面 上 廣佈 的 殖民地 上 四處 飄揚 ， 英鎊 是 世界 上 最 強勢 的 貨幣 ， 倫敦 也 是 世界 最 大 的 商業 及 金融 中心 。 1876年 又 加冕 成為 「 印度 女皇 」 的 維多利亞 女王 （ Queen Victoria ） ， 可 說 就 是 整 個 英國 國力 、 傳統 及 尊榮 的 體現 。 對 現代人 而言 ， 整 個 維多利亞 時代 意味 的 或許 是 ： 醜惡 的 建築 風格 、 碩大 笨重 的 家具 、 華而不實 的 裝飾 、 嚴肅 的 遣詞 用句 、 過時 的 偏見 及 可笑 的 過度 謹慎 戒懼 。 但 對 當時 的 人 而言 ， 「 維多利亞 」 這 個 字眼 幾乎 就 等同於 輝煌 燦耀 ， 而 當時 的 大英帝國 也 的確 在 海 上 及 陸 上 無往不利 。 那些 被 後代 子孫 認為 是 虛假 偽善 的 種種 事物 ， 對 他們 而言 意味 的 卻 是 自律 與 尊嚴 。 整 個 「 維多利亞 精神 」 之所以 形成 ， 應該 追溯到 維多利亞 女王 登基 （ 1837年 ） 之前 的 五十 年 中 。 2 為 了 因應 十八世紀 英國 社會 生活 的 解體 及 法國 大革命 與 拿破崙 帝國 對 其 帶來 的 致命 威脅 ， 整 個 大英帝國 慢慢 地 經歷 了 一 場 新 的 文化 變遷 。 衛伯佛斯 （ William Wilberforce ） ── 議會 的 重要 人物 、 廢奴 制度 的 大力 提倡 者 ── 就 極力 推動 改革 運動 ， 並 得到 如 宗教狂 般 的 支持 。 這些 宗教 改革 及 道德 重整 運動 ， 事實 上 是 和 一 系列 的 教育 及 社會 更新 運動 同步 發展 的 。 3 人們 普遍 的 信念 是 ， 既然 大英帝國 是 個 如此 偉大 的 帝國 ， 那 就 應該 負起 文明 教化 的 任務 ， 以 創造 一代代 誠實 而 有效律 的 公僕 。 和 我們 現在 所 想像 的 完全 不同 的 是 ， 當時 「 性 」 並 不 是 個 禁忌 ── 至少 醫學界 及 人類學圈 的 文獻 都 能 坦然 面對 這樣 一 個 話題 ， 文學 作品 中 也 對 性 多所 涉及 。 當時 的 英國 絕不 是 個 老朽 帝國 ， 相反地 ， 它 正在 國力 的 頂峰 ， 創出 無數 的 英雄 人物 、 國家 肇建 者 、 探險家 、 博愛家 及 許許多多 如 南丁格爾 （ Florence Nightingale ） 般 的 傑出 女性 。 我們 只要 看 維多利亞 時期 的 人像畫 ， 就 能 體會到 當時 人們 所 謳歌 的 沈靜 專注 的 意志力 為 何 。 朗法羅 （ Longfellow ） 的 詩 ： 「 生命 是 真實 的 ！ 生命 是 鄭重 的 ！ 」 幾乎 就 可以 道盡 他們 的 信念 。 雖然 大英帝國 因為 其 強盛 而 四處 樹敵 ， 其 子民 並 不以為忤 。 同時 英國 也 吸引 了 許多 外國 移民 ， 他們 熱切 地 將 自己 浸染 在 所謂 的 英式 生活 中 。 不過 ， 這 種種 自 維多利亞 女王 即位 前 開始 ， 瀰漫 在 整個 十九世紀 中 的 維多利亞 時代 風華 ， 在 1880年 左右 卻 明顯 地 開始 走下坡 。 在 歐陸 這邊 ， 德國 過去 幾 世紀 以來 一直 只有 統一 國家 之 名 而 無 統一 國家 之 實， 1848年 的 法蘭克福 民主 立憲 國會 無法 完成 統一 大業 ， 便 由 普魯士 的 鐵血 宰相 俾斯麥 主導 ， 終於 在 1871年 完成 統一 。 德國 也 因此 一 躍 而 為 歐洲 大陸 首 強 。 在 未 統一 之前 ， 德國 的 命運 可 說 由 普魯士 及 奧地利 兩 強 間 的 權力 拉鋸 所 決定 。 當 1866年 普魯士 在 普奧 戰爭 中 擊敗 奧地利 後 ， 便 完全 地 排除 了 後者 的 影響力 。 1870年 到 1871年 間 的 普法 戰爭 中 ， 普魯士 進一步 擊潰 了 法國 ， 鞏固 了 德意志 帝國 的 地位 。 在 此 之前 ， 德國 一向 被 認為 是 浪漫 主義 者 、 音樂家 、 哲學家 、 詩人 及 科學家 之 邦 ； 隨著 德國人 在 政治 上 的 崛起 ， 給 人 的 印象 卻 一 變為 窮兵 黷武 、 以 暴力 為 尚 的 野蠻 國度 。 雖然 有 大量 的 人口 移往 美國 ， 但 德國 的 人口 仍 在 持續 地 增加 ， 其 工業 與 商業 也 在 極度 擴張 ， 同時 建立起 一 支 龐大 而 訓練有素 的 軍隊 。 但是 ， 歐洲 其他 國家 早已 將 海外 殖民地 之 精華 瓜分 殆盡 ， 在 1890年代 晚期 才 加入 這 場 殖民 競逐 的 德國 只 能 撿拾 列強 蠶食 之餘 的 殘渣 。 除此之外 ， 又 由於 德國 在 中世紀 時 曾 擁有 強大 的 海軍 ， 因此 德皇 威廉二世 決定 要 重建 海軍 。 此 舉 可 說 令 英國 坐立難安 。 德國 對 外 的 敵意 ， 在 擔心 法國 報復 及 俄國 野心 的 情況 下 日益 加重 ； 對於 被 英 、 法 、 俄 三 國 聯合 「 包圍 」 的 恐懼 也 日形 加重 。 相對 的 ， 在 科學 與 文化 方面 ， 沒有 其他 國家 足以 與 德國 抗衡 ， 只有 在 文學 上 稍稍 由 法國 占 了 上風 。 德文 已 成 了 西方 科學界 最 常用 的 語言 ， 如果 不 諳 德文 的話 ， 對 各 個 領域 中 的 科學 研究 者 而言 都 會 構成 極 大 的 障礙 （ 心理學 及 精神 醫學 皆然 ） 。 普魯士 在 普法 戰爭 中 的 勝利 對 整 個 歐洲 而言 ， 有 著 悲劇性 的 後果 。 對 大多數 的 德國人 來 說 ， 據有 亞爾薩斯 只是 收回 被 路易十四 「 偷走 」 的 德國 固有 領土 罷了 （ 然而 看看 那 顯然 是 因為 戰略 所 需 ， 才 一併 割據 的 以 法語區 為主 的 洛林 〔 Lorraine 〕 ， 這樣 的 藉口 就 顯得 有點 無法 自圓其說 了 ） 。 拿破崙 三 世 統治 下 的 法國 人民 自從 法國 在 1860年 將 薩佛依 （ Savoy ） 及 尼斯 （ Nice ） 劃入 法國 版圖 時 ， 便 已 接受 住民 自決 的 原則 。 因此 當 亞爾薩斯 及 洛林 的 居民 已經 清楚 地 表達出 要 繼續 留在 法蘭西共和國 的 意願 ， 卻 仍然 遭到 德國 的 強行 兼併 時 ， 在 法國 人民 的 眼 中 ， 就 不僅 只 是 國際 政治 上 的 無政府 狀態 ， 簡直 可 說 就 是 種 罪行 了 。 無論如何 ， 都 是 令 他們 完全 無法 接受 的 。 法國 戰敗 後 ， 國內 瀰漫 著 敗戰 的 氣氛 ， 也 讓 他們 覺得 在 英國 面前 完全 抬 不 起 頭 。 但 相對的 ， 在 與 德國 相較 下 ， 法國 也 以 其 龐大 的 海外 殖民 帝國 、 前景 可期 的 經濟 繁榮 盛況 及 文化 科學 上 的