義大利語 。 各 國 的 科學 研究 者 通曉 這些 語言 被 視為 是 理所當然 之 事 ， 因此 也 從來 不 設 翻譯 人員 （ 當然 ， 當時 絕 不 會 有 所謂 的 同步 翻譯 。 事實 上 ， 這 個 名詞 在 當時 還 不 存在 ） 。 我們 通常 所 見 的 科學史 ， 可 說 都 是 成王 敗寇 的 歷史 。 只有 那些 成功 者 能 名留 青史 ， 在 這 場 爭鬥 中 失敗 的 人 則 被 無情 的 時間 之 流沖刷 殆盡 ， 未 留下 任何 足跡 。 其實 ， 這些 失敗 者 中 不 乏 才智 高捷 的 秀異 之 士 。 我們 在 此 以 班奈迪特 （ 1835 ～ 1920 ） 的 一生 為 例 。 他 的 《 回憶錄 》 （ Memoir ） 活生生 地 呈現出 當時 身處 維也納 學界 ， 身歷 科學 及 教學 生涯 種種 困頓 的 失敗 者 的 心路歷程 。 乍看 之下 ， 我們 似乎 會 覺得 他 的 學術 生涯 很 是 成功 ： 神經學 、 電學 、 犯罪學 及 精神 醫學 的 先驅 ； 在 維也納 大學 擁有 一 席 教職 ； 私人 開業 成果 豐碩 ； 出版 了 無數 篇 的 論文 ； 遍歷 歐洲 各 國 ， 所 到 之 處 都 受到 隆重 的 對待 ， 被 視為 是 奧地利 醫學 的 領導人 。 他 還 博得 夏考 的 尊重 及 友誼 ， 以 他 的 名字 為 一 種 罕見 的 疾病 命名 （ 即 班奈迪特 症候群 〔 Benedikt Syndrome 〕 ， 班奈迪特 是 第一 個 對 之 做出 詳盡 臨床 描述 的 人 ） 。 然而 ， 在 《 回憶錄 》 中 ， 我們 看到 的 班奈迪特 卻 是 個 人生 充滿 悔恨 的 受挫 者 。 他 告訴 我們 ， 自己 的 種種 發現 如何 一 件 接 一 件 地 被 別人 剽竊 ， 奪走 了 原來 該 屬於 他 的 榮耀 ； 為何 他 始終 沒有 辦法 升任 自己 應 得 的 教授 一 職 ； 為何 國人 始終 沒有 辦法 發現 他 的 優點 。 他 提起 了 莫札特 、 海頓 、 舒伯特 （ Franz Schubert ） 、 詩人 格里帕徹 （ Grillparzer ） 及 其他 偉大 的 音樂家 與 藝術家 所 受到 的 敵意 對待 ， 以 說明 奧國人 在 這 方面 的 特點 。 的確 ， 班奈迪特 在 動力 精神 醫學 上 的 貢獻 極 大 ， 這 是 毫無 疑問 的 ， 我們 將 能 在 隨後 的 章節 中 清楚 地 看到 此 點 。 如果 我們 對 造成 一 個 人 的 成功 或 失敗 的 因素 深入 探索 的話 ， 一定 能 對 科學史 這 一 頁 黑暗面 的 釐清 卓有 貢獻 。 在 此 ， 我們 要 以 強波里昂 （ Houston Stewart Champollion , __UNDEF__ 1790 ～ 1832 ） 及 葛羅特芬 （ Georg Friedrich Grotefend , 1775 ～ 1853 ） 為 例 。 前者 是 解開 埃及 文字 之 謎 的 不 世出 天才 ； 後者 雖然 解讀 了 波斯 楔形 文字 ， 但 到 今日 卻 幾乎 已 沒有 人 記得 他 了 。 29 事實 上 ， 這 兩 種 文字 的 重要性 不相上下 ， 解讀 的 困難度 也 差不多 ， 所以 為何 後世 對待 他們 的 態度 會 有 如許 的 差異 ， 便 是 件 耐人尋味 的 事 了 。 首先 ， 強波里昂 得利 於 圍繞 古 埃及 那 長達 幾 世紀 的 神祕 氛圍 。 埃及 象形 文字 （ 神聖 文字 ） 被 認為 是 解開 人類 光輝 燦爛 的 古 文明 之 鑰 。 其次 ， 古波斯 帝國 幾乎 已 被 伊斯蘭教 及 蒙古 帝國 的 鐵蹄 踐踏 破壞 殆盡 ， 沒有 留下 太多 遺跡 。 只有 在 後來 當 費赫納 出版 了 《 阿維斯陀經 》 、 尼采 出版 了 《 查拉圖斯特拉 如是 說 》 之後 ， 古波斯文 才 受到 些許 的 重視 。 其次 ， 楔形 文字 較為 抽象 簡潔 ， 和 高度 圖像化 的 埃及 象形 文字 相較 ， 藝術 成就 較 低 。 第三 ， 強波里昂 的 成就 背後 有 著 強烈 的 政治 動機 為 後盾 ： 拿破崙 的 進軍 埃及 （ 這 是 人類 歷史 上 有數 的 浪漫 事件 之 一 ） 受到 英國 的 干預 而 重挫 。 英 法 之間 的 政治 角力 ， 於是 延伸到 科學 中 。 在 英國 學者 們 正 致力 於 解讀 埃及 象形 文字 時 ， 一 個 法國人 首先 成功 ， 這 件 事 對 法國人 而言 ， 等於 是 對 大英帝國 的 重重 反擊 。 相對 的 ， 葛羅特芬 的 發現 出現 在 德國 ，國人 對 此 漠不關心 。 第四 ， 強波里昂 本人 的 生涯 多采多姿 ， 充斥 著 異地 探險 的 浪漫 英雄 情懷 。 在 孩提 時 ， 埃及 大 探險 便 對 他 造成 極 大 的 震撼 。 十二 歲 時 ， 他 便 嚴肅 地 對 自己 發誓 ， 一定 要 解開 象形 文字 之 謎 。 隨後 ， 他 遇上 了 某 個 埃及 僧侶 教 他 科普特文 （ Coptic ） 。 在 十六 歲 之前 ， 他 對 這 種 語言 嫻熟 的 程度 就 已 不下於 其 母語 了 。 他 第一 篇 論 科普特 的 論文 在 法蘭西 研究院 （ Institut de France ） 宣讀 時 獲得 極 熱切 的 迴響 。 當 他 解讀 成功 時 ， 他 興奮 地 跑 向 家人 ， 口 中 大叫 著 ： 「 我 做到 了 ！ 」 隨後 因為 過度 激動 而 不省人事 ， 得 足足 躺 在 床 上 休息 五 天 才 稍稍 回復 。 他 的 成就 在 英國 的 強大 威脅 下 ， 被 推崇為 整 個 法國 民族 的 重大 勝利 。 相反地 ， 葛羅特芬 的 生涯 就 顯得 平淡無奇 。 他 是 皮匠 的 小孩 ， 在 自我 苦學 之後 謀得 了 個名不見經傳 的 小 學院 的 教職 。 在 那樣 的 制度 下 ， 這 已 是 他 學術 生涯 的 極限 了 。 他 的 發現 所 招致 的 是 從事 東方 研究 的 學者 們 的 不 信 、 懷疑 及 敵意 。 他們 無法 相信 ， 如許 重要 的 發現 ， 竟然 出現 在 大學 學術圈 之外 。 在 幾經 奮鬥 之後 ， 葛羅特芬 也 不過 能 發表 他 論文 的 一 小 部分 ， 而且 終其一生 都 在 絕望 地 為 爭取 自己 應 得 的 榮耀 奮鬥 不休 。 一直 要 等到 他 死 後 ， 這 項 遲 來 的 榮譽 才 真正 降臨到 他 頭 上 。 像 強波里昂 和 葛羅特芬 這樣 命運 相左 的 例子 ， 在 各 個 學門 中 都 時有所 見 。 的確 ， 或許 吉卜林 的 詩句 在 科學界 中 要 遠 比 其他 學科 來得 適用 ： 「 勝利 與 慘劇 … … 這 兩 個 偉大 的 騙子 。 」 新 時代 的 預言 者 ： 尼采 1880年 左右 ， 整 個 西方 世界 沈浸 在 實證 主義 、 科學 主義 及 演化論 的 氣氛 中 。 除了 古老 的 啟蒙 哲學 還 有 些許 遺緒 之外 ， 社會 達爾文 主義 、 馬克思 主義 及 新興 的 唯物 與 機械論 哲學 橫掃 一切 。 思想 領導 者 幾乎 都 是 實用 主義 者 及 社會 哲學 思想家 如 赫伯特．史賓賽 、 約翰．史都華．彌爾 及 伊波律．泰恩 等 。 在 文學 領域 中 ， 由 巴爾札克 開始 ， 對 社會 生活 及 事實 進行 精細 、 如實