英國 的 干預 而 重挫 。 英 法 之間 的 政治 角力 ， 於是 延伸到 科學 中 。 在 英國 學者 們 正 致力 於 解讀 埃及 象形 文字 時 ， 一 個 法國人 首先 成功 ， 這 件 事 對 法國人 而言 ， 等於 是 對 大英帝國 的 重重 反擊 。 相對 的 ， 葛羅特芬 的 發現 出現 在 德國 ，國人 對 此 漠不關心 。 第四 ， 強波里昂 本人 的 生涯 多采多姿 ， 充斥 著 異地 探險 的 浪漫 英雄 情懷 。 在 孩提 時 ， 埃及 大 探險 便 對 他 造成 極 大 的 震撼 。 十二 歲 時 ， 他 便 嚴肅 地 對 自己 發誓 ， 一定 要 解開 象形 文字 之 謎 。 隨後 ， 他 遇上 了 某 個 埃及 僧侶 教 他 科普特文 （ Coptic ） 。 在 十六 歲 之前 ， 他 對 這 種 語言 嫻熟 的 程度 就 已 不下於 其 母語 了 。 他 第一 篇 論 科普特 的 論文 在 法蘭西 研究院 （ Institut de France ） 宣讀 時 獲得 極 熱切 的 迴響 。 當 他 解讀 成功 時 ， 他 興奮 地 跑 向 家人 ， 口 中 大叫 著 ： 「 我 做到 了 ！ 」 隨後 因為 過度 激動 而 不省人事 ， 得 足足 躺 在 床 上 休息 五 天 才 稍稍 回復 。 他 的 成就 在 英國 的 強大 威脅 下 ， 被 推崇為 整 個 法國 民族 的 重大 勝利 。 相反地 ， 葛羅特芬 的 生涯 就 顯得 平淡無奇 。 他 是 皮匠 的 小孩 ， 在 自我 苦學 之後 謀得 了 個名不見經傳 的 小 學院 的 教職 。 在 那樣 的 制度 下 ， 這 已 是 他 學術 生涯 的 極限 了 。 他 的 發現 所 招致 的 是 從事 東方 研究 的 學者 們 的 不 信 、 懷疑 及 敵意 。 他們 無法 相信 ， 如許 重要 的 發現 ， 竟然 出現 在 大學 學術圈 之外 。 在 幾經 奮鬥 之後 ， 葛羅特芬 也 不過 能 發表 他 論文 的 一 小 部分 ， 而且 終其一生 都 在 絕望 地 為 爭取 自己 應 得 的 榮耀 奮鬥 不休 。 一直 要 等到 他 死 後 ， 這 項 遲 來 的 榮譽 才 真正 降臨到 他 頭 上 。 像 強波里昂 和 葛羅特芬 這樣 命運 相左 的 例子 ， 在 各 個 學門 中 都 時有所 見 。 的確 ， 或許 吉卜林 的 詩句 在 科學界 中 要 遠 比 其他 學科 來得 適用 ： 「 勝利 與 慘劇 … … 這 兩 個 偉大 的 騙子 。 」 新 時代 的 預言 者 ： 尼采 1880年 左右 ， 整 個 西方 世界 沈浸 在 實證 主義 、 科學 主義 及 演化論 的 氣氛 中 。 除了 古老 的 啟蒙 哲學 還 有 些許 遺緒 之外 ， 社會 達爾文 主義 、 馬克思 主義 及 新興 的 唯物 與 機械論 哲學 橫掃 一切 。 思想 領導 者 幾乎 都 是 實用 主義 者 及 社會 哲學 思想家 如 赫伯特．史賓賽 、 約翰．史都華．彌爾 及 伊波律．泰恩 等 。 在 文學 領域 中 ， 由 巴爾札克 開始 ， 對 社會 生活 及 事實 進行 精細 、 如實 描繪 的 潮流 方興未艾 。 福樓拜 、 莫泊桑 及 左拉 更 將 之 發揚光大 。 浪漫 主義 在 這樣 的 情況 下 似乎 已 成 了 歷史 遺跡 。 然而 在 1885年 左右 ， 文化 潮流 似乎 在 轉向 中 ， 知識分子 的 興趣 也 隨之 一 變 ， 只要 是 身處 歐洲 的 文化人 ， 幾乎 都 能 嗅出 這樣 的 轉變 。 它 深深地 影響 及 文化 的 各 個 層面 ， 新 的 動力 精神 醫學 之所以 誕生 ， 只有 在 這樣 的 背景 下 才 有 辦法 理解 。 尼采 便是 這 股 新 浪潮 的 旗手 之 一 。 尼采 （ 1844 ～ 1900 ） 是 新教 牧師 之 子 ， 年 幼 時 父親 即已 去世 。 尼采 最先 是 專攻 希臘 羅馬 哲學 ， 由於 學生 時代 的 表現 極為 耀眼 ， 1869年 二十五 歲 時 便 被 任命為 巴斯列 大學 （ University of Basle ） 古典 哲學 的 正 教授 ── 這 可 說 是 學術圈 的 傳奇 。 1872年 ， 他 出版 了 《 悲劇 的 誕生 》 ， 這 不僅 大大 地震 驚 了 同僚 ， 還 使 他們 覺得 極為 失望 。 1879年 ， 由於 疾病 之 故 ， 尼采 辭去 了 大學 教職 。 在 此 之前 ， 他 已 開始 撰寫 一 系列 著作 。 在 這些 作品 中 ， 他 以 高度 詩意 的 風格 與 預言家 的 姿態 ， 宣示 著 推翻 現存 社會 的 一切 價值 體系 與 建制 的 必要性 、 意志 勝利 的 原則 及 隱晦 難解 的 「 超人 」 （ superman ） 與 「 永劫 回歸 」 （ eternal return ） 的 概念 。 1889年 他 罹患 腦梅毒 ， 餘生 就 在 精神病院 度過 。 直到 1900 去世 為止 ， 都 處於 精神 錯亂 的 狀態 中 。 尼采 的 一生 ， 讓 我們 對 德國人 所謂 的 爭議性 性格 有 更 深入 的 體驗 ； 爭議性 性格 指 的 是 某 種 令 人 難以 捉摸 的 個性 ， 往往 招致 南轅北轍 的 評價 。 尼采 一生 中 可 說 事件 不斷 ： 青年 時代 早期 ， 在 極為 戲劇化 的 情況 下 拋棄 了 基督教 信仰 ； 急速 轉向 ， 陷入 對 叔本華 及 華格納 的 狂熱衷 ； 由 語言學 驟然 轉向到 哲學 ； 和 華格納 間 友誼 的 突然 破裂 。 這 種種 事件 與 他 週期性 的 神經性 病痛 可 說 密不可分 ， 而且 每 次 一旦 從 精神 危機 中 回復 時 ， 總會 伴隨 有 全新 的 哲學 思想 。 他 整個 創作 生涯 的 最後 作品 是 名著 《 查拉圖斯特拉 如是 說 》 。 我們 很 難 判斷 尼采 晚期 的 作品 到底 是 他 本人 思想 的 進一步 演繹 ， 還是 精神 疾病 下 扭曲 的 思想 產物 。 有 三 件 事情 或許 是 尼采 之所以 會 如此 受到 當時 歐洲 世界 重視 的 重要 因素 ： 他 的 傳奇 生涯 、 他 的 行事 風格 及 他 的 哲學 思想 。 自 他 還 在世 時 ， 傳奇 事蹟 便 纏繞 在 他 身 畔 不 去 ： 一 個 從 社會 中 自我 放逐 的 人 ， 如 查拉圖斯特拉 般 獨居 於 瑞士 群山 間 的 洞穴 中 ， 對 整 個 社會 發出 遙遠 的 詛咒 。 30 隨後 而 至 的 精神 疾病 似乎 正 象徵 了 命運 對 一 個 意圖 超越 同儕 凡人 、 將 自己 提升為 神 的 人類 的 懲罰 。 尼采 死 後 ， 這 整 個 神話 隨著 所謂 「 尼采 檔案 」 （ Nietzsche Archives ） 的 出版 而 愈形 強化 。 「 尼采 檔案 」 是 由 尼采 的 妹妹 與 一 小 群 追隨 者 所 主導 出版 的 ， 目的 似乎 在 有意 地 維繫 其 神話 於 不 墜 。 為 此 之 故 ， 編輯 者 甚至 出版 偽作 ， 謊稱 是 他 死 後 遺作 。 31 環繞 尼采 的 神話 日後 更為 各 種 意識 形態 者 所 利用 ， 其中 包括 納粹 主義 （ Nazism ） 。 尼采 著作 的 影響力 除了 其 內容 之外 ， 主要 得力 於 其 書寫 風格 。 《 悲劇 的 誕生