惹 內 的 口誤 ， 例如 將 阿道夫 ． 梅爾 說 成為 阿諾德．梅爾 ， 也 包含 了 一些 老師 有時 上課 時 會 說 、 卻 不會 出現 在 最後 正式 版本 中 的 笑話 。 例如 說 ， 他 會 說 ， 「 愛 原先 是 一 種 假設 ， 之後 轉型成 固著 意念 」 這樣 的 話 。 56 有時 ， 當 討論 的 內容 觸動到 他 內心 時 ， 惹 內 會 越 講 越 生動 ， 甚至 以 手勢 來 表達出 他 內心 的 想法 。 曾 有 人 提到 ， 在 1937年 巴黎 舉行 的 國際 心理學 大會 中 ， 為了 配合 口譯 之 故 ， 惹 內 被 要求 要 把 說話 的 速度 放慢 。 一 開始 他 還 能 勉強 保持 ， 幾 分鐘 過後 ， 便 把 這 項 請求 拋 在 腦 後 ， 又 以 他 一貫 的 生動 語氣 說 了 起來 。 坐 在 隔壁 房間 的 口譯員 雖然 看 不 到 惹 內 本人 ， 卻 不知不覺 地 被 他 感染 ， 速度 也 快 了 起來 ， 甚至 還 比出 同樣 的 手勢 ， 「 有如 兩 人 之間 起 了 某 種 心電 感應 」 。 惹 內 和 病人 之間 的 關係 有 兩 個 明顯 的 特徵 。 第一 是 惹 內 的 洞察力 。 他 對於 洞悉 病人 所 言 哪些 是 可靠 、 哪些 又 是 假 的 特別 在行 。 他 多 次 強調 ， 在 許多 病人 的 行為 中 都 有 演戲 的 成分 存在 ， 同時 還 有 被 讚賞 的 需求 （ 前者 正 是 弗羅諾伊 在 他 研究 的 靈媒 中 ， 指出 的 所謂 「 嬉戲 」 〔 ludic function 〕 ） 。 這樣 的 說法 ， 他 認為 特別 適用 於 性 倒錯 患者 。 在 1908年 心理學 學會 討論會 中 ， 57 惹 內 對於 許多 性取向 偏差 者 表白 的 誠懇 與否 表示 懷疑 ； 在 他 後來 將 艾賓 《 性 心理 變態 》 58 翻譯成 法文 時 ， 惹 內 更 毫不 猶豫 地 在 前言 中 指出 大部分 不 正常 的 性行為 不過 是 種 演出 與 遊戲 。 他 更 進一步 質疑 許多 嚴重 精神 病人 的 誠信 ： 「 大部分 的 情況 下 ， 精神 病人 是 在 演出 。 他們 所 說 的 事 ， 可信 的 不到 四分之一 。 他們 用 自己 半信半疑 、 甚至 一點 也 不 信 的 東西 ， 試 著 讓 你 對 他們 的 自大 或是 罪惡感 印象深刻 。 」 59 惹 內 的 另 一 個 特色 是 他 作為 一 個 心理 治療師 的 技巧 。 《 惹 內 紀念集 》 （ Hommage ?
 
Janet ） 的 編輯 對 惹 內 如此 寫道 ， 「 他 異常 的 率真 」 60 。 雖然 在 《 心理治療 法 》 一 書 中 ， 可以 找到 許多 他 所 用 的 技巧 ， 但 這 絕非 全部 。 我們 必須 閱讀 許多 他 短篇 的 論文 ， 才 能 知道 他 所 用 的 、 幾乎 無所 窮盡 的 各 式 心理 治療 法 。 遺憾 的 是 ， 我們 似乎 找 不 到 他 先前 的 病人 們 所 寫 ， 關於 惹 內 如何 治癒 他們 的 記錄 。 只 有 一 位 因 誇大 意念 而 讓 惹 內 治療 了 數 年 ， 後來 以 超現實 作家 聞名 的 病人 胡索 （ Raymond Roussel ） ， 曾 在 他 一 本 書 中 提到 惹 內 如何 進行 治療 ， 但 那 不過 是 原封不動 地 沿用 惹 內 自己 的 記錄 。 61 只有 極 少數 的 學生 有 機會 能 直接 從 惹 內 學習 心理治療 （ 如 前 所 述 ， 他 因為 薩爾佩 替耶 任內 的 權謀 ， 被 剝奪 了 固定 地 進行 任何 臨床 教學 的 機會 ） 。 造訪 過 在 薩爾佩 替 耶 時期 的 惹 內 的 恩涅斯特．哈姆斯 （ Ernest Harmes ） 醫師 ， 有 過 這樣 一 段 文字 ： 當 我 前去 巴黎 學習 惹 內 的 技術 時 ， 他 要求 我 必須 先 熟悉 那兒 的 居民 與 生活 的 環境 。 來自 克列普林 與 蘇黎世 的 我 ， 著實 為 病房 的 情況 嚇 了 一 跳 。 我 發現 許多 有 迫害 妄想 症狀 的 病人 住 在一起 ， 彼此 以 種種 匪夷所思 的 故事 ， 相互 撩撥 情緒 。 當 我 問惹 內 他 在 此 的 治療性 處置 有 哪些 時 ， 我 聽到 一 個 奇怪 的 答案 ： 「 直到 我 證實 他們 所 言 不 真 之前 ， 我 相信 他們 所 說 的 話 。 」 我方 才 剛 遇到 一 個 年輕人 ， 他 避免 跨入 任何 陰影 之下 ， 因為 陰影 裡 都 是 拿破崙 ， 將 會 把 他 抓去 從軍 。 除了 他 之外 ， 還 有 一 個 年 逾 七十 的 老婦 ， 擔心 受到 巴黎 市長 的 迫害 ， 因為 他 想 和 她 做愛 。 我 發現 想 在 其中 找到 任何 事實 是 大有 困難 的 。 惹 內 注意到 我 對 他 神諭 般 的 說辭 感到 困惑 。 他 來到 我 身旁 ， 「 你 看到 這些 人們 都 受到 一些 迫害 ， 你 必須 仔細 地 探究 才 能 了 解 其 根源 」 。 他 希望 我 了解 的 是 ， 不應該 將 被 迫害 妄想 視為 滑稽 的 ， 或是 只 視 它們 是 一 種 症狀 ； 我們 應該 認真 地 看待 它們 ， 並 加以 分析 ， 直到 發現 它 造成 的 原因 。 我 對於 惹 內 關於 迫害 妄想 的 卓見 從不 曾 或 忘 。 他 智慧 的 雋語 是 他 與 學生 之間 關係 的 重要 部分 。 這些 話語 具現 了 一 種 蘇格拉底 風格 的 藝術 ， 我 不 曾 在 其他 的 精神 醫學 大師 身 上 感覺 過 。 而 在 惹 內 身 上 ， 這 是 與 他 精神 醫學 的 觀念 無法 分開 的 。 62 有 一 件 小 事 可以 看出 惹 內 對 他 住院 病人 的 關照 ， 顯示 他 是 如何 地 保護 著 他們 免於 不 尊重 與 不 適切 的 好奇心 ： 在 瑪德蓮 某 次 住 在 薩爾佩 替 耶時 ， 共和國 的 總統 到 醫院 視察 。 一 位 實習 醫師 尚 ． 夏考 （ Jean-Baptiste Charcot ） ── 那 偉大 的 神經學家 的 兒子 ── 想 叫 她 到 總統 面前 來 示範 。 1898年 6月 26日 瑪德蓮 在 寫給 姊姊 的 信 中 提到 ： 「 惹 內 醫師 知道 我 在 這 情況 下 會 有所 猶豫 ， 就 立刻 示意 夏考 先生 不要 再 提 這 回 事 。 」 63 有 人 會 認為 惹 內在 這 方面 做 得 過頭 ， 甚至 連 公開 發表 的 個案 病史 中 的 病人 身分 也 加以 隱匿 。 當 他 去世 之後 ， 他 超過 五千 人 以上 的 病人 檔案 全 遵照 他 的 遺囑 予以 焚毀 ， 令 人 不得不 惋惜 ， 失去 了 這麼多 豐富 且 分類 良好 的 資料 ， 尤其 是 像 里歐妮 和 瑪德蓮 這 類 病人 的 檔案 ， 但 同時 也 不得不 令 人 尊敬 他 對於