出 的 啥題 ， 已 記 不 得 矣 ， 好在 那 並 不 重要 。 到 了 考試 之 日 ， 進 得 堂 來 ， 發下 了 題目 ， 一 瞧 ， 糟 啦 ， 密密麻麻 ， 油印 滿 紙 ， 乃 悄悄 以 肘搗 鄰座 曰 ： 「 怎麼 沒有 作文題 呀 ？ 」 因 我 事 前 請 過 他 吃 了 一 頓 小 籠 包子 ， 故 他 不得不 回答 曰 ： 「 有 呀 ， 就 是 最後 一 行 。 」 原來 那 次 考試 ， 頗為 缺德 ， 過去 都 是 只 出 一 道 作文題 的 ， 不 知道 中 了 誰 的 遺毒 ， 竟 出 了 些 真偽題 、 選擇題 、 填充題 、 改 錯題 ， 還 有 英譯漢 ， 漢譯 英 ， 害 人 不 淺 ； 但 我 統統 不 管 ， 就 在 最後 一 行 的 作文題 下 ， 把 原文 照抄 。 這 就 不得不 歸功於 我 的 鎮靜 ， 如果 沒有 兩下子 ， 發起 慌 來 ， 還 能 榜頭 高中乎哉 ？ 我 說 這 件 往事 ， 不 是 建議 年輕人 也 只 讀上 一 篇 ， 但 讀上 三 篇 五 篇 ， 十 篇 八 篇 ， 對 考試 一定 有 其 幫助 。 不但 考 英文 有 學問 ， 考 數學 也 得 有 學問 ， 柏楊 先生 的 長公子 在 抗戰 期間 投考 大 學堂 ， 他 數學 不行 ， 一定 要 我 為 他 出 點 奇計 。 我 乃 教 了 他 一 套 ， 蓋 數學 內 又 分 三 門 ： 一 曰 平面 幾何 ， 一 曰 代數 ， 一 曰 三角 。 代數 談何容易 ， 沒有 三 年 兩 年 工夫 ， 別 想 弄懂 ； 三角 則 份量 太少 ； 只 有 平面 幾何 ， 是 敵人 的 唯一 弱點 ， 兩三 個 月 研 之攻 之 ， 定 可 破門而入 。 我 就 特地 為 他 請 了 一 位 家庭 教習 ， 專門 教授 該 課 ， 而 把 代數 三角 ， 全部 放棄 ， 看 都 不 看 一 眼 。 長 公子 問 曰 ： 「 老頭 ， 你 這 一 套 行不行 呀 ？ 」 我 曰 ： 「 我 是 老 經驗 矣 ， 時代 雖然 進步 ， 原則 卻 不變 也 。 」 到 了 考試 那 天 ， 發下 試卷 ， 一共 五 題 ， 兩 題 平面 幾何 ， 兩 題 代數 ， 一 題 三角 。 長公子 得心應手 ， 不到 一 個 小時 ， 就 把 兩 道 平面 幾何 做完 ， 然後 左 看 右 看 ， 又 趁 鄰座 那 個 小子 不 備 ， 偷抄 了 一 題 ， 六十 分 拿到 了 手 矣 。 嗚呼 ， 僅 數學 一 門 就 考 了 六十 分 ， 能 不當 狀元 乎 哉 ？ 有 些 年輕 朋友 ， 一 聽 要 考 ， 便 手忙腳亂 ， 又 要 看 代數 ， 又 要 看 平面 幾何 ； 結果 門門 都 通 ， 卻 門門 都 鬆 ； 發下 試卷 ， 說 不會 吧 ， 固 彷彿 會 之 ， 可是 說 會 之 吧 ， 算了 半 天 也 算 不 出 。 真是 燈草 扁擔 挑 雞蛋 ， 一頭 脫 啦 ， 一 頭 掉 啦 ， 全 打 得 粉碎 。 不如 緊 抱着 一 頭 ， 蓋 能 保住 一 頭 ， 也 就 夠 了 矣 。 年輕 朋友 應該 知道 有所 取捨 ， 柏楊 先生 教 你 這 個 竅門 ， 你 考取 後 ， 別 忘 來函 致謝 。 天下 只有 自然 科學 有 定律 ； 社會 科學 有 定律 已 不 太 可靠 ， 考試 學問 更 沒有 啥 硬性 的 道理 。 幾乎 所有 的 家長 教習 ， 都 提住 學生 的 耳朵 ， 告誡 他 考試 前 一 天 ， 或 前 一 晚 ， 不要 再 看書 啦 ， 應該 去 輕鬆 輕鬆 。 而 年輕人 也 往往 認為 考 前 不 看 書 才 是 正確 ， 當 別人 看 得 冒 汗 時 ， 他 卻 去 大 玩 特 玩 ， 不但 表示 他 火候 已 到 ， 而且 相信 可以 使 身心 冷靜 ， 一旦 進入 試場 ， 就 下筆 如 神 。 我 想 這 種 情形 當然 會 有 的 ， 不過 不見得 一定 都 是 那樣 ， 年輕人 記憶力 強 而 理解 推斷力 差 ， 時間 越 近 ， 越 記得 清楚 ， 緊張 的 朋友 即令 他 不 看書 也 會 緊張 ， 不 緊張 的 朋友 便是 看書 看到 打進 場鈴 ， 也 不會 緊張 ， 考試 前夕 ── 前 一 小時 或 前 一 天 看 的 東西 ， 一旦 碰上 ， 效果 反而 更 大 。 一九五九年 的 暑假 ， 我 陪同 姪女 去 考 大學 ， 按 說 她 那麼 大 啦 ， 應該 可以 獨來獨往 ， 可是 她 父母 晚年 生 她 ， 嬌生慣養 ， 所以 雖 高中 畢業 ， 有時候 仍 坐錯 公共汽車 。 考試 第一 天 ， 下 一 節 就 是 生物 ， 我 帶 她 到 考生 服務處 吃 汽水 ， 忽然 心血來潮 ， 問 之 曰 ： 「 阿囡 ， 你 把 孟德爾 定律 弄 清楚 了 乎 ？ 」 她 瞪眼 曰 ： 「 啥 是 孟德爾 定律 ？ 」 我 曰 ： 「 孟德爾 定律 妳 都 不 知道 ， 該死 該死 ， 豈 年頭 大變 ， 把 孟德爾 先生 也 變 得 立 不 住 腳 啦 ！ 把 書 拿來 瞧瞧 ， 如果 沒有 變掉 的話 ， 那 玩藝 重要 得 很 哩 。 」 她 立刻 打開 書本 ， 左查 右查 ， 總算 查出 ， 真是 天 老爺 才 知道 她們 女孩子 是 怎麼 唸書 的 ， 她 查出來 後 ， 立刻 就 背 。 真是 上帝 有眼 ， 下 節 考 生物學 時 ， 試卷 就 有 了 何謂 孟德爾 定律 的 題目 ， 該 姪女 以 最 低 分數 被 錄取 ， 若 不 是 祖宗 有德 ， 使 孟德爾 先生 臨陣 幫忙 ， 她 能 上得了 大學 歟 。 我 說 祖宗 有德 ， 一定 有 人 說 玄而又 玄 。 古時 科舉 ， 嚴厲 得多 啦 ， 柏楊 先生 未 讀 京師 大 學堂 之前 ， 曾 參加 過 鄉試 ， 一 進 試場 ， 衙役 者 流 ， 挺胸 就位 ， 只 聽 一 陣 鑼鼓 聲響 ， 就 有 一 個 傢伙 ， 悽厲 喊 曰 ： 「 各 路 神靈 鬼魂 ， 有冤 報冤 ， 有 仇 報仇 。 」 把 人 喊 得 毛骨悚然 ， 做 過 點 虧心事 的 朋友 ， 恍惚 中 就 有 一 位 被 他 一 腳 踢 的 少婦 ， 掀簾 而 進 ， 他 屁 尿 直流 之餘 ， 一 不 小心 ， 把 硯台 打翻 ， 卷子 弄髒 了 矣 。 現在 參加 考試 的 年輕人 ， 真是 天 不 怕 地 不 怕 ， 可是 以 我 的 姪女 而 論 ， 如果 柏氏 祖宗 沒有 點 德行 ， 我 能 臨時 想起 孟德爾 先生 乎 ？ 一 個 當 監考 委員 的 朋友 ， 有 一 次 告 我 曰 ， 在 他 考場 上 ， 有 一 個 學生 作弊 ， 把 小抄 握 在