膚光 緻緻 」 ， 惜哉 ， 這 首 詩 竟 成 了 千古 絕唱 ， 李白 先生 之後 的 作家 和 文學 作品 ， 再 沒有 提到 過 女人 赤足 矣 。 這 不 是 以後 的 作家 不如 李白 ， 而是 女人 都 把 腳 裝到 襪子 裡 去 ， 想 詠 也 詠 不 出來 也 。 襪子 對 女人 最 大 的 恩惠 ， 莫過於 偷情 。 想 當年 南唐 皇帝 李煜 先生 跟 他 那 美貌 絕倫 的 小姨 幽會 時 ， 小姨 為了 避 姐姐 耳目 ， 乃 「 剗襪 下 香階 ， 手提 金縷鞋 。 」 試想 她 纖手 提 著 高跟鞋 ， 用 穿著 玻璃 絲襪 的 玉腳 ， 一 步 一 步 ， 慢慢 下樓 ， 這 種 鏡頭 ， 用不著 她 真的 「 一 晌 偎人 顫 」 「 教 君 恣意 憐 」 ， 便是 想 一 想 都 會 發 羊癲瘋 。 古襪 與 今 襪 有 其 本質 上 的 不同 ， 從前 的 襪 是 穿到 腳 上 ， 如今 的 襪 則 是 穿到 腿 上 ， 古 襪 頂 多 高 到 腳踝 ， 今 襪 則 像 抗戰 時 的 物價 一樣 ， 扶搖上升 ， 直抵 大腿 。 如果 將 小 周后 「 襪 下 香階 」 時 穿 的 那 雙 香襪 ， 拿來 和 目前 流行 的 絲襪 比較 ， 一 個 短 如 一 塊 磚 ， 一 個 高 如 摩天大樓 ， 不可 同日而語 。 人類 各 方面 文明 固然 都 進步 得 很 快 ， 但 像 襪子 這樣 一下子 進步 到 如此 程度 ， 恐怕 數得 上 第一 。 （ 柏楊 先生 按 ： 這 是 一九六○年代 的 古 話 ， 那時 的 女襪 直抵 大腿 ， 柏老 已經 驚為 奇蹟 。 現在 八○年代 矣 ， 「 褲襪 」 出籠 ， 直抵 腰窩 ， 真 不 知 伊 於 胡底 ， 謹 此 鞠躬 。 ） 鞋 也 、 髮 也 、 耳 也 、 眉 也 、 乳 也 ， 既然 都 有 花樣 ， 襪子 自 不例外 。 抗戰 之前 ， 流行 麻紗 襪子 ， 依柏楊 先生 老腦筋 之 見 ， 麻紗 襪子 緊 包 玉腿 ， 可以 說 集 天下 之 至 美 。 但 玻璃 絲襪 興起 之後 ， 麻紗 襪子 像 義和團 遇到 八國聯軍 ， 不得不 全軍覆沒 。 現在 如果 再 想 找 一 雙 麻紗 襪子 ， 真 得 費點 功夫 。 記得 玻璃 絲襪 初 流行 時 ， 我 在 重慶 ， 一 個 女 學生 來訪 ， 蒙 其 告 曰 ： 「 玻璃 絲襪 是 透明 的 ， 穿 了 跟 沒有 穿 一樣 。 」 言 畢 指 其 玉腿 以 證明 之 ， 不禁 大惑 ── 此 惑 至今 未 解 ， 既然 穿 了 跟 沒有 穿 一樣 ， 則 又 何必 穿 之 耶 ？ 女 學生 又 言 ， 玻璃 絲襪 最 容易 破 ， 動輒得咎 。 她 告辭 之後 ， 我 一 夜 都 沒有 睡著 ， 蓋 我 住在 山頂 ， 她 拾級上下 ， 不 知道 她 的 大拇腳 趾頭 把 她 那 穿 了 跟 沒有 穿 一樣 的 襪子 ， 戳 了 個 洞 沒有 也 。 我 這 擔心 不 是 沒有 道理 的 ， 一直 到 今天 ， 太太 小姐 們 穿 玻璃 絲襪 時 ， 都 好像 如臨大敵 。 即 以 老妻 柏楊 夫人 而論 ， 每 一 出街 ， 她 老人家 僅 穿 襪 就 得 二十 分鐘 ， 先 將 襪子 恭置 案頭 ， 再 戴上 手套 ， 然後 再 像 捧 眼鏡蛇 一樣 ， 把 它 捧到 面前 ， 細細 翻轉 ， 慢慢 往 腿 上 細套 ， 屏聲 靜息 ， 唯恐 怕 出氣 稍微 一 粗 ， 跳 了 線 也 。 蓋 玻璃 絲襪 斷 雖 不易 ， 一旦 跳 了 一 根 線 ， 便 面目全非 。 除了 用 指甲油 塗 之 ， 暫保 現狀 外 ， 簡直 一點 辦法 都 沒有 。 這 個 缺點 不 改進 ， 三 天 一 修 ， 兩 天 一 織 ， 錢 去 如 流水 ， 對 作父 作夫 的 人 而言 ， 真 是 一 大 災難 。 襪縫 哲學 有錢 而 不 用 錢 的 人 ， 遇事 窮兮兮 。 想 用 錢 而 沒有 錢 可 用 的 人 ， 遇事 也 窮兮兮 。 這 兩 種 人 豈不是 相同乎 哉 ？ 曰 ： 現象 上 相同 ， 蓋 都 是 窮兮兮 也 ， 但 實質 上 卻 不 相同 ， 一 則 是 自己 的 安全感 不同 ， 二 則 是 社會 上 的 觀感 不同 。 再 吝嗇 的 富佬 ， 到處 都 有 人 拍 他 的 馬屁 ， 希望 拍出 幾 滴 油水 來 ； 而 再 慷慨 的 窮光蛋 ， 絕不 會 有 幾 人 看重 他 也 。 玻璃 絲襪 也 是 如此 ， 穿 了 既然 跟 沒 穿 一樣 ， 何必 穿 之 耶 ？ 雖 沒有 穿 卻 假裝 穿 啦 ， 豈不是 也 可以乎 ？ 跟 上面 舉 的 那 個 例子 彷彿 ， 現象 上 可以 ， 實質 上 有 其 不同 之 處 。 玉 腿 上 巨大 疤痕 ， 像 牛痘 、 像 瘡痂 ， 玻璃絲襪固 掩蓋 不 住 ， 但 玉 腿 上 小 的 疤痕 ， 像 搔傷 ， 像 小 癤子 ， 玻璃 絲襪 卻 是 可以 淨化 它們 ， 看起來 光潔 無瑕 。 太太 小姐 們 一 年 四 季 暴露 其 腿 ， 恁 憑 風吹雨打 ， 和 胸 和 臀 相比 ， 腿 真是 倒 了 大 楣 。 北方 不必 講 矣 ， 即令 台灣 ， 到 了 冬天 ， 因 斲喪 過度 ， 玉 腿 上 往往 會 浮起 一 層 皮屑 ， 觀 之 如 霜 ， 用 手 摸 之 ， 隨指 而 落 。 如果 穿上 玻璃 絲襪 ， 則 這 種 毛病 便 誰 也 看 不 見 矣 。 且 襪子 顏色 發亮 ， 穿到 腿 上 ， 光鑑 照 人 。 嗚呼 ， 修長 而 光鑑 的 玉腿 ， 便是 上帝 的 傑作 。 前 不 是 引用 過 聖人 之 言 乎 ： 「 心 中 正 ， 則 眸子 瞭 焉 ， 心 中 不正 ， 則 眸子 眊 焉 。 」 柏楊 先生 套 之 而 以 言 玉 腿 ， 曰 ： 「 女人 整齊 清潔 ， 則 襪縫 直 焉 ， 女人 窩囊 懶散 ， 則 襪縫 歪 焉 。 」 玻璃 絲襪 上 那 一 條 縫 ， 重要 之 極 ， 穿 得 再 漂亮 再 華貴 ， 如果 她 的 襪縫 曲曲 彎彎 ， 甚至 扭到 前面 去 啦 ， 奉勸 男士 ， 遠 之 為宜 。 我 敢 用 一 塊 錢 打賭 ， 她 的 內衣 準髒 得 可觀 ； 而 她 的 家庭 和 臥室 ， 也 準 亂七八糟 ； 作 丈夫 的 每 天 恐怕 都 得 張牙舞爪 ， 殺條 血路 ， 才 能 衝出去 上班 。 玻璃 絲襪 已 流行 了 二十 年 ， 最 摩登 的 一 種 已 將 襪縫 取消 。 咦 ， 古人云 ， 天衣無縫 ， 今天 真正 做到 了 此 點 ， 而且 綴 以 亮晶 的 珠子 焉 ， 掛 以 晃盪 的 穗子 焉 ， 別 的 樣子 似乎 也 在 陸續 出籠 。