時 ， 我 一點 也 不 奇怪 。 那 穿著 灰色 衣服 、 戴 著 手套 ， 控制 並 監視 著 參觀 人群 的 黑猩猩 一 眼 也 不 瞧 我 ， 而是 隔 得 遠遠 地 ， 站 在 那 光亮 耀眼 的 大廳 裡 ， 繼續 他們 那 語句 簡練 的 談話 。 即使 我 禮貌 地 試探 著 推動 中間 的 玻璃門 ， 他們 也 不加 理睬 。 無論 去 哪兒 ， 我 總是 到 得 太 早 。 這 一 點 哪 天 得 讓 沃爾夫岡．馬肯羅特 分析 分析 。 我 透過 玻璃門 往 裡面 看 著 。 我 在 濛濛 細雨 中 走來走去 ， 大家 都 看得見 我 。 我 不時 地 拉 著 門把 。 我 把 南森 畫展 開幕 時間 與 展出 期限 的 大型 宣傳 廣告 不 知 看 了 多少 遍 。 管理員 們 看 也 不 看 我 一 眼 ， 或者 說 ， 根本 就 不 想 看 我 。 當 參加 星期日 開始 的 阿爾斯特河 地區 接力賽 的 運動員 們 穿著 被 雨 淋 得 溼漉漉 的 緊身衣 ， 沿著 有軌電車 的 軌道 跑過 時 ， 工作 人員 都 靠在 玻璃門 上 專注 地 看 著 。 運動員 們 張 著 嘴 ， 擺動 兩 臂 ， 腳步 劈拍 地 向 鵝市 跑去 。 我 向 工作 人員 們 做 了 一 個 手勢 ， 他們 沒有 看見 ， 終於 ， 他們 背 著 兩 手 ， 極為 緩慢 地 踱回 大廳 中間 ， 站 在 大 吊燈 下 ， 像是 供 人 參觀 似的 。 他們 在 那兒 說 著 給 自己 聽 的 話 。 也許 他們 在 那裡 互相 欣賞 、 評價 各自 可能 表現出 的 嚴厲 、 警惕 和 權威 。 門 前 要 聚集 多少 人 ， 他們 才 會 把 門 打開 呢 ？ 第二 個 來 的 是 一 位 駝背 的 老人 ， 他 拄 著 手杖 登上 被 雨水 淋溼 的 黑色 大理石 台階 ， 試圖 用 肩膀 推開 那 玻璃 門 。 由於 沒有 成功 ， 他 就 用 濃眉 下 的 眼睛 盯 著 工作 人員 ， 最後 乾脆 用 手杖 的 把手 敲打 玻璃門 。 敲打 也 無濟於事 ， 於是 他 向 宣傳 廣告 走去 ， 猛 地 抬起 頭 來 ， 責備 地 看 著 馬克斯． 南森 那 張 兩 邊 臉 不同 的 自畫像 ， 好像 要 向 他 發牢騷 。 他 把 手杖 的 金屬 頭 指 著 南森 的 藍色 鼻梁 ， 看 著 南森 畫展 的 開幕 時間 與 展出 期限 。 他 又 尋找 著 有軌電車站 上 的 電鐘 ， 上面 依然 是 十一點 差 一 刻 。 這 一 點 他 必須 承認 ， 當 他 向 我 掃 了 一 眼 之後 ， 就 縮回 腦袋 ， 只好 耐心 地 等 下去 。 這 個 叫 人 討厭 的 傢伙 ， 能 毫不 費力 地 消磨 時間 。 他 後面 有 誰 ？ 在 他 之後 來 了 一 對 並排 走 著 的 男女 ， 一 個 情緒 煩躁 的 肥胖 小夥子 ， 穿 一 雙 補 過 的 雨鞋 ， 沒 戴 帽子 ， 沒 刮 鬍子 ， 穿 一 件 過 大 的 、 用 素色 羊毛 織成 的 翻領 毛衣 ， 一直 拖到 大腿 處 ， 顯然 他 是 穿著 它 睡覺 的 。 他 那 稀疏 的 淺黃色 頭髮 搭 在 額頭 上 ， 而 那 兩 片 隨時 準備 說 幾 句 諷刺話 的 嘴唇 間 叼 著 已經 熄滅 的 煙 屁股 。 顯然 他 不 願 到 這兒 來 ， 也許 他 是 被 那 穿著 發亮 黑 雨衣 的 長 腿 長髮 少女 慫恿 來 的 。 她 的 一 條 胳膊 摟 著 那 小夥子 沒有 曲線 的 腰 ， 另 一 條 胳膊 抱 著 一 個 自製 的 布娃娃 ， 布娃娃 很 像 她 ， 不 只是 因為 娃娃 身 上 的 那 件 小 雨衣 。 少女 穿著 涼鞋 ， 眼睛 水汪汪 的 ， 好像 哭 過 一般 ， 寬 臉 上 五官 端正 ， 她 把 柔情 公平 地 分別 傾注 在 小夥子 和 布娃娃 身 上 。 少女 凍 得 直 發抖 。 這 兩 個 人 向 宣傳 廣告 走去 ， 比 平常人 花 更多 時間 看 著 。 小夥子 聳 了 聳 肩膀 問道 ， 在 這樣 一 個 美好 的 星期天 ， 這樣 早 叫醒 他 不 覺得 不 合適 嗎 ？ 少女 不 知 說 什麼 好 ， 只好 把 他 那 沒有 曲線 的 腰 摟 得 更 緊 。 小夥子 朝著 南森 的 自畫像 方向 點 了 一 下 頭 ， 說 了 幾 句 關於 這 個 畫匠 的 話 ： 「 這 個 雲 和 風 的 畫匠 、 宇宙 舞台 的 設計師 。 來 看 他 ？ ！ 既然 我們 已經 起床 了 ， 那 就 只好 忍 了 。 只要 看看 這 張 自畫像 ， 你 就 什麼 都 明白 了 ： 偉大 的 色彩 工匠 … … 」 小夥子 這樣 嘟囔 著 ， 少女 哼 著 〈 鳥國 搖籃曲 〉 ， 搖娃娃 入睡 。 中間 的 玻璃門 打開 了 ， 我們 大家 立即 向 那裡 擁 去 ， 但是 ， 兩 個 頭髮 梳 得 油亮 的 工作 人員 卻 攔住 我們 ， 只 讓 電視台 和 廣播 電台 的 傢伙 進去 。 這些 人 習慣於 在 任何 地方 都 不 等候 ， 他們 帶 著 鐵箱子 、 攝影機 和 各 種 器材 擁進 大廳 。 不僅 如此 ， 還 沒 進入 大廳 ， 他們 就 讓 十 至 十二 個 工作 人員 開始 拉 電纜 、 找 插座 、 安放 聚光燈 等等 。 我們 把 臉 貼 在 玻璃門 上 ， 觀察 大廳 內 的 準備 工作 ， 不時 地 往後 擠 著 ， 我 從 玻璃門 上 看見 了 新來 的 參觀 者 模模糊糊 的 影子 ， 他們 走上 大理石 台階 ， 有的 像 我們 那樣 把 臉 貼 在 玻璃門 上 ， 有的 朝 電鐘 那邊 看去 ， 有的 聊天 ， 有的 就 站 在 那裡 沉著 地 等待 著 。 越 接近 十一點 ， 來 參觀 的 人 就 越 多 ， 他們 搭 計程車 、 電車 ， 或是 自己 開車 ， 或是 步行 來到 這裡 ， 紛紛 踏上 大理石 台階 ， 用 各 種 姿態 互相 問候 ， 從 幾乎 覺察 不 到 的 點頭 ， 到 沒完沒了 的 親吻 ， 和 隔 得 遠遠 就 互相 撲過去 的 擁抱 ， 任 誰 都 會 以為 ， 這些 人 雖然 不 是 一家人 ， 但是 彼此 不 知 從 何時 起 就 相當 熟悉 了 。 每 個 人 都 在 握手 ， 或者 拍 肩膀 、 吻手 。 到處 是 四處 巡視 的 目光 。 這些 人 彼此 問候 的 興致 極 高 ， 各式各樣 尷尬 的 微笑 到 興高采烈 的 臉色 都 有 。 到處 都 有 人 在 招手 。 總 有 人 作出 手勢 說 ： 待會兒 見 。 他們 抽 著 香煙 或 煙斗 走上 台階 ， 上面 的 喊 下面 的 ， 下面 的 喊 上面 的 。 儘管 他們 在 互相 交談 ， 但 眼光 卻 迅速 地 環顧 著 ， 看 誰 來 了 ， 誰 正在 路 上 ， 誰 還 沒有 到 。 我 也 發現 了 熟人 ，