」 之 不同 ， 可 看出 文化 和 醬化 的 區別 ， 後生 小子 能 不一 驚哉 。 所以 一些 想 當 作家 的 朋友 ， 實在 是 立錯 了 志 ， 這 年頭 連 真刀 真槍 ， 馬上 兌現 的 自然 科學 ， 都 成不了 「 家 」 ， 在 某些 人口 中 ， 仍 屬於 「 的 」 。 寫寫 小說 散文 專欄 ， 就是 再 來 一 個 五千 年 優秀 傳統 ， 如果 仍 是 醬化 ， 而 沒有 文化 ， 也 成不了 「 家 」 ， 頂多 是 一 個 「 寫 文章 的 」 、 「 寫 小說 的 」 、 「 寫 雜文 的 」 ， 不要 說 混 飯 吃 啦 ， 就是 印張 名片 唬人 ， 都 感到 困難 。 柏楊 先生 前天 便 面臨 這 種 危機 ， 印上 「 專欄 作家 」 吧 ， 咦 ， 你 老頭 竟然 也 「 家 」 呀 ？ 那 副 嘴臉 我 就 受不了 。 可是 如果 印上 「 寫 雜文 的 」 ， 似乎 和 文化 沙漠 過不去 ， 存心 諷刺 ， 自 也 有 許多 未便 。 尤其 是 一些 口是心非 的 朋友 ， 他 心 裏 固然 想 ： 「 該 老頭 總算 有 自知之明 。 」 但 口頭 上 難免 責備 一 陣 曰 ： 「 老頭 老頭 ， 您 太 謙 啦 太謙 啦 ， 以 您 老 磬磬 大 才 ， 當然 是 大 作家 大 作家 。 」 何必 惹 他們 費 這麼多 無聊 唾沫乎哉 ？ 所以 我 誓死 奉勸 年輕 小子 ， 千萬 不可 搭錯 了 線 ， 這 年頭 做官 第一 。 真正 做官 無望 ， 則 出國 放洋 ， 是 第二 個 高着 。 出國 放洋 之 妙 ， 現在 還 看 不 出來 ， 等到 有 那麼 一 天 ， 那 才 教 你 拍案 叫 絕哩 。 屆時 你 閣下 搖搖擺擺 ， 回來 建國 。 蓋 「 救國 」 由 小民 負擔 ， 「 建國 」 由 專家 負擔 ， 分工合作 ， 是 天 老爺 五百 年 前 都 注定 了 的 ， 世人 不可 不 知 。 如果 限於 困難 ， 不能 出國 放洋 ， 則 仍 以 不 走 「 寫 文章 的 」 這 條 路 為宜 ， 寧可 去 當 「 蓋 房子 的 」 （ 洋大人 謂 之 「 建築家 」 ） ， 「 修 馬路 的 」 （ 洋大人 謂 之 「 工程家 」 ） ， 「 做 衣服 的 」 （ 洋大人 謂 之 「 服裝 設計家 」 ） ， 「 賣 膏藥 的 」 （ 洋大人 謂 之 「 演說家 」 ） ， 都 比 「 爬 格子 的 」 ， 要 有 光采 。 千萬 別 當 作家 柏楊 先生 奉勸 有志 之 士 不要 當 作家 ， 實在 是 為 的 你 好 。 古人 不 云乎 ： 「 亂世 文章 不 值錢 。 」 嗚呼 ， 誰 說 不 值錢 ？ 一旦 吉星 高照 ， 寫出 文字 獄 來 ， 不但 值錢 ， 而且 還 值命 哩 。 一 首 七言詩 不過 二十八 個 字 ， 就 能 血流成河 ， 如此 嚴重 的 稿費 ， 世界 之上 ， 恐怕 只 我們 這 個 五千 年 優秀 傳統 醬化 的 國家 有 ， 其他 那些 落後 地區 ， 若美利堅 ， 若 加拿大 ， 若 瑞士 ， 連 做夢 都 夢 不 到 這 種 奇境 ， 外國 月亮 在 這 上 就 無法 和 中國 月亮 比 矣 。 義和 團 諸公 ， 不妨 聞 之 大喜 ， 開會 慶祝 可 也 。 嗟夫 ， 幹 其他 任何 一 行 「 的 」 ， 都 沒有 這 種 危險 ， 只有 幹寫 文章 「 的 」 ， 有 此 良機 。 故 我 以為 有志 之 士 ， 除非 是 「 進一步 則 碰死 ， 退 一 步 則 跌死 ， 旁 讓 一 步 則 餓死 」 ， 真正 無路可走 ， 千萬 不可 動當 作家 的 念頭 ， 否則 一旦 中國 固有 的 月亮 猛 圓 起來 ， 就 悔不當初 矣 。 不過 看樣子 說 了 這麼 半 天 ， 有志 之 士 似乎 仍 繼續 是 有志 之 士 ， 有 一 位 小子 曰 ： 「 老頭 ， 你 左宣 傳 右 宣傳 ， 不過 怕 大家 群起 寫稿 ， 擠碎 你 的 飯碗 罷 啦 。 」 我 曰 ： 「 你 說 這 話 ， 就 得 興文字獄 ， 蓋 你 直搗 了 我 的 心窩 ， 犯兵家 之 大忌 。 」 又 有 一 位 小子 曰 ： 「 好 啦 好 啦 ， 你 說 的 我 全 知道 ， 現在 我 指 天 發誓 ， 此 生 此 世 ， 都 作 順調 份子 ， 你 以為 如何 ？ 」 我 曰 ： 「 有 此 一 念 ， 就 既有 洋房 而 又 有 汽車 ， 即 當 代表 而 又 蒙 召見 ， 何必 寫 文章 哉 ？ 」 又 有 一 位 小子 曰 ： 「 我 和 你們 一些 寫 雜文 的 人 不同 ， 我 乃 天生 奇骨 ， 專門 會 歌功頌德 。 」 我 曰 ： 「 專門 會 歌功頌德 也 不行 ， 一旦 表錯 了 情 ， 或者 是 老闆 嫌 你 拍 得 不 夠 舒服 ， 或者 是 你 一下子 拍到 馬蹄 上 ， 或者 是 拍 着 拍着 ， 主子 換 啦 。 十 年 拍工 ， 廢於 一旦 ， 真是 何苦 乎 ？ 」 雖然 我 如此 苦口婆心 ， 但 該 執迷不悟 的 仍 執迷不悟 ， 且 有些 人 把 寫 文章 認為 是 「 名利雙收 」 ， 寫 了 一 篇 大作 ， 或 寫 了 一 本 書 ， 用 自己 的 名字 印出來 ， 不但 名聞 天下 ， 而且 還 有 稿費 收入 ， 真是 天之驕子 ， 其他 屬 「 的 」 的 朋友 ， 便 無 此 洪福 矣 。 一 個 「 做 木工 的 」 做出 一 張 漂亮 絕倫 的 桌子 ， 雖然 有點 工錢 ， 可是 他 卻 不能 把 他 的 尊名 大姓 ， 祖宗 三 代 ， 以及 妻子 兒女 ， 都 刻到 上面 。 從前 蓋 房子 的 工頭 ， 還 有 機會 在 大樑 上 記下 尊名 ， 但 知 之 者 恐怕 少而又少 ， 研究 之 者 更 無 人 也 ， 「 做 木工 的 」 如此 ， 做 其他 任何 一 種 「 的 」 的 朋友 ， 亦 莫不皆然 ， 只有 寫 文章 「 的 」 ， 才 能 既有錢 又 有名 ， 得其所哉 。 不過 猛 一 瞧 寫 文章 「 的 」 ， 固然 名利雙收 ， 好像 大有可為 ， 但 這 是 浮光掠影 的 看法 ， 如果 弄 個 顯微鏡 仔細 觀察 觀察 ， 就 會 發現 完全 不 是 那麼 回 事 。 夫 「 名 」 者 ， 必須 和 實 相連 ， 名 才 有 份量 。 有志 之 士 不要 發生 誤會 ， 以為 「 實 」 是 指 的 「 真才實學 」 ， 那 就 錯 啦 。 即令 曹雪芹 先生 復活 ， 莎士比亞 先生 生 在 中國 ， 在 我們 這 個 醬化 的 大 缸 裏 ， 恐怕 也 很 難 保持 他 的 自尊 。 嗚呼 ， 「 實 」 是 指 的 財富 ， 名聲 遍 天下 ， 結果 竟 窮 得 吊起來 都 掉