， 採用 一 種 作用 很 強 的 化學 媒介物 ， 這 種 物質 會 破壞 幹細胞 。 可是 ， 貝瑞森 利用 烤火雞 吸油棒 （ turkey baster ） 攪拌 這 個 混合物 ， 結果 他 發現 ， 經過 輕輕 攪動 之後 ， 幹細胞 就 會 完整 無缺 從 緊密 的 結合 當中 釋放出來 。 大部分 結合 生物素 的 抗體 會 留下來 ， 吸附 在 覆蓋 著 抗 生物素 蛋白質 的 塑膠珠 上 ， 最後 產生 純化 的 幹細胞 懸浮體 。 這 個 技術 行得通 。 雖然 還 有 無數 個 問題 仍舊 未 解 ， 必須 經過 好多 年 、 做 過 幾千 次 實驗 、 花費 數百萬 美金 ， 才 能 找到 答案 ， 可是 ， 這 個 技術 真的 行得通 。 只是 ， 仰賴 一 個 人 用 烤 火雞 吸 油棒 進行 這 個 程序 ， 太 不切實際 了 ， 所以 一定 要 設計出 一 台 自動化 的 機械 裝置 ， 而且 這 台 儀器 必須 經過 一再 測試 。 但 這 不 是 問題 ， 貝瑞森 已經 研究出 如何 安全 分離 和 收集 幹細胞 的 方法 了 。 貝瑞森 和 一 位 名叫 湯尼‧戈夫 （ Tony Goffe ） 的 傑出 醫療 儀器 工程師 ， 終於 設計出 這樣 的 儀器 ， 因為 它 可以 分離 細胞 ， 所以 他們 把 它 命名為 賽普瑞 （ Ceprate ， 與 separate 諧音 ， 意 為 分離 ） ， 這 台 儀器 能 自動化 執行 這 個 程序 。 不過 才 幾 年 以前 ， 貝瑞森 和 哈金森 大學 原本 想 把 研究 成果 寫成 一 篇 學術 論文 ， 發表 在 一 本 重要 的 科學 期刊 上 ， 與 別的 科學家 分享 研究 成果 的 細節 ， 以便 進一步 實驗 ， 擴展 這 方面 的 知識 。 可是 ， 發生 在 一九七○年代 的 一連串 事件 ， 全盤 改變 了 醫療 科學 。 在 那 之前 ， 大部分 的 醫學 研究 都 是 由 那些 對 生命 與 死亡 的 機制 感到 好奇 ， 想要 解開 這些 謎團 的 人 ， 以及 對 擴展 知識 和 拯救 生命 ， 比對 發財 更 有 興趣 的 人 完成 的 。 例如 喬納斯‧沙克 醫生 （ Jonas Salk ） ， 他 拒絕 為 他 的 小兒麻痺 疫苗 申請 專利 ， 放棄 數百萬 美金 的 財富 ， 堅持 要 讓 這 個 疫苗 盡可能 快速 普及 各 地 。 當時 的 科學家 不 領 高薪 、 不 開 名貴 跑車 。 多數 醫學 研究 都 是 在 大學 的 實驗室 裡 ， 由 政府 補助 經費 ， 或是 在 大 藥廠 裡 完成 的 。 一九七三年 ， 這 一切 開始 有 了 變化 ， 南加大 的 賀柏特‧波亞 （ Herbert Boyer ） 和 史丹福 大學 的 史丹利‧柯罕 （ Stanley Cohen ） 把 非洲 角蛙 的 基因 放進 細菌 裡 ， 那些 細菌 便 開始 製造 蛋白質 。 有史以來 第一 次 ， 生命 的 基本 結構 DNA 被 人 從 自然 狀態 中 抽離出來 ， 用來 再 造 另 一 個 活 的 有機體 。 從 製造 新 藥 到 創造 科學 怪人 ， 波亞 和 柯罕 讓 每 一 件 事 都 有 可能 成真 ， 基因 工程 和 生物 科技 產業 於焉 誕生 。 後來 變 得 廣為 人 知 的 DNA 重組 技術 ， 讓 科學家 瞭解到 如何 把 DNA 的 股線 連接成 想要 的 節段 ， 將 這些 節段 跟 其他 股線 重新 組合 ， 創造出 新 的 DNA 排序 ， 然後 製造出 數十億 的 複製品 。 DNA 可 說 是 生命 的 食譜 ， 波亞 和 柯罕 找到 了 讓 鍋 中 食物 味道 甜美 的 方法 。 他們 的 技術 讓 研究 人員 能夠 大量 製造 賀爾蒙 ， 以及 其他 在 此 之前 只有 體 內 才 有 的 生物 產品 ， 此外 ， 它 讓 科學家 可以 創造出 新 的 生物 成分 ， 開始 精巧 地 調整 自然 。 生物 科技 熱潮 從此 興起 。 生物 科學 從來 不 曾 被 人 當做 生意 來 經營 ， 利潤 和 虧損 從來 不 在 成果 考量 之內 。 科學 進展 才 是 評估 研究 成果 的 標準 ， 而 不 是 金錢 。 從來 不 需要 取悅 投資 者 ， 也 沒有 股東 要求 提高 利潤 。 從來 不用 做 年度 報告 ， 也 沒有 企業 律師 、 股票 公開 上市 、 購併 和 營利 。 雖然 波亞 和 柯罕 改寫 了 歷史 ， 但 那 跟 創造 利潤 完全 是 兩回事 。 科學家 還 沒有 想到 這 方面 。 比方說 一九七五年 ， 凱薩‧米爾斯坦 （ Cesar Millstein ） 和 喬治斯‧科勒 （ Georges Kohler ） 發明 了 製造 單 株 抗體 的 技術 ， 最後 因為 這些 生物 信鴿 而 獲得 諾貝爾獎 。 他們 大可為 這 個 發明 申請 專利 ， 最後 這 個 專利 的 價值 會 高達 數十億 美金 ， 但 他們 沒有 這麼 做 。 他們 把 實驗 成果 發表出來 ， 跟 科學界 分享 他們 在 這 方面 的 發現 。 其他 科學家 馬上 開始 利用 這 個 方法 ， 從事 他們 自己 的 研究 工作 。 柯特‧席文 就是 利用 這 個 技術 ， 製造出 幹細胞 抗體 。 以前 的 科學 研究 就 是 這 個 樣子 。 但是 ， 過去 的 日子 已經 不復 存在 ， 短短 五 年 間 ， 生物 科技 完全 改頭換面 。 一九七六年 ， 二十九 歲 的 創投 人士 羅伯‧史汪森 （ Robert Swanson ） 說服 柯罕 和 波亞 ， 開始 行銷 他們 發明 的 技術 。 一九七八年 ， 他們 創立 「 基因 工程 公司 」 （ Genetech ） 的 前 兩 年 ， 取得 了 第一 個 產品 ││ 人體 胰島素 的 許可 ， 一九八○年 ， 當 這 家 公司 上市 時 ， 每 股 股價 是 三十五 塊 美金 。 不到 一 個 小時 ， 基因 工程 公司 的 股價 就 飆到 八十八 塊 美金 ， 是 華爾街 股市 有史以來 股價 飆漲 最 快 的 一 家 公司 。 突然間 ， 人們 從 實驗 試管 裡 挖到 了 金礦 。 創投 人士 紆尊 降貴 蜂擁 到 實驗室 ， 迫不 急待 想 投資 創立 另 一 家 基因 工程 公司 ， 心甘情願 資助 有 可能 變成 上市 產品 的 任何 發現 。 大 筆 金錢 如 雨水 從天而降 ， 只要 是 生物 科技 ， 創投 人士 就 興奮 莫名 地 洗耳 恭聽 ， 而 科學家 也 不 反對 這麼 做 。 科學家 沒有 理由 拒絕 從事 有利可圖 的 實驗 計畫 ， 也 沒有 理由 不能 開 名貴 跑車 。 突然間 ， 生物學 成 了 搶手貨 。 科學家 已經 開啟 了 生命 的 大門 ， 雖然 只 是 一 個 小 縫 而已 ， 一 個 僅 容 人們 往 內 窺視 ， 見到 一些 驚奇 事物 的 小 縫 ， 但 光 是 這樣 就 足以 讓 科學 變成 一 門 生意 。 這 一切 正在 發生 的 時候 ， 我 剛 開始 做 醫療 產品 的 業務員 。 人人 都 知道 我們 正在 目睹 科學 研究 的 新 世紀 現出 黎明 曙光 。 我 不 確定 有 沒 有 人 發覺到 ， 經濟 將 會 如何 徹底 左右 醫學 產業 的 未來 。 我 記得 當時 ， 這些 發現 把 索然無味 的 傳統 產業 ， 轉變成 刺激 有趣 的 工作 場所 ， 讓 我 感到 非常 興奮 。 有時候 ， 感覺 好像 我們 突然 變成 了 整 個 科學界 的 中心 一樣 。 現在 是 談談 單 株 抗體 的 好 時機 了 。 這 個