作家 ， 實在 是 為 的 你 好 。 古人 不 云乎 ： 「 亂世 文章 不 值錢 。 」 嗚呼 ， 誰 說 不 值錢 ？ 一旦 吉星 高照 ， 寫出 文字 獄 來 ， 不但 值錢 ， 而且 還 值命 哩 。 一 首 七言詩 不過 二十八 個 字 ， 就 能 血流成河 ， 如此 嚴重 的 稿費 ， 世界 之上 ， 恐怕 只 我們 這 個 五千 年 優秀 傳統 醬化 的 國家 有 ， 其他 那些 落後 地區 ， 若美利堅 ， 若 加拿大 ， 若 瑞士 ， 連 做夢 都 夢 不 到 這 種 奇境 ， 外國 月亮 在 這 上 就 無法 和 中國 月亮 比 矣 。 義和 團 諸公 ， 不妨 聞 之 大喜 ， 開會 慶祝 可 也 。 嗟夫 ， 幹 其他 任何 一 行 「 的 」 ， 都 沒有 這 種 危險 ， 只有 幹寫 文章 「 的 」 ， 有 此 良機 。 故 我 以為 有志 之 士 ， 除非 是 「 進一步 則 碰死 ， 退 一 步 則 跌死 ， 旁 讓 一 步 則 餓死 」 ， 真正 無路可走 ， 千萬 不可 動當 作家 的 念頭 ， 否則 一旦 中國 固有 的 月亮 猛 圓 起來 ， 就 悔不當初 矣 。 不過 看樣子 說 了 這麼 半 天 ， 有志 之 士 似乎 仍 繼續 是 有志 之 士 ， 有 一 位 小子 曰 ： 「 老頭 ， 你 左宣 傳 右 宣傳 ， 不過 怕 大家 群起 寫稿 ， 擠碎 你 的 飯碗 罷 啦 。 」 我 曰 ： 「 你 說 這 話 ， 就 得 興文字獄 ， 蓋 你 直搗 了 我 的 心窩 ， 犯兵家 之 大忌 。 」 又 有 一 位 小子 曰 ： 「 好 啦 好 啦 ， 你 說 的 我 全 知道 ， 現在 我 指 天 發誓 ， 此 生 此 世 ， 都 作 順調 份子 ， 你 以為 如何 ？ 」 我 曰 ： 「 有 此 一 念 ， 就 既有 洋房 而 又 有 汽車 ， 即 當 代表 而 又 蒙 召見 ， 何必 寫 文章 哉 ？ 」 又 有 一 位 小子 曰 ： 「 我 和 你們 一些 寫 雜文 的 人 不同 ， 我 乃 天生 奇骨 ， 專門 會 歌功頌德 。 」 我 曰 ： 「 專門 會 歌功頌德 也 不行 ， 一旦 表錯 了 情 ， 或者 是 老闆 嫌 你 拍 得 不 夠 舒服 ， 或者 是 你 一下子 拍到 馬蹄 上 ， 或者 是 拍 着 拍着 ， 主子 換 啦 。 十 年 拍工 ， 廢於 一旦 ， 真是 何苦 乎 ？ 」 雖然 我 如此 苦口婆心 ， 但 該 執迷不悟 的 仍 執迷不悟 ， 且 有些 人 把 寫 文章 認為 是 「 名利雙收 」 ， 寫 了 一 篇 大作 ， 或 寫 了 一 本 書 ， 用 自己 的 名字 印出來 ， 不但 名聞 天下 ， 而且 還 有 稿費 收入 ， 真是 天之驕子 ， 其他 屬 「 的 」 的 朋友 ， 便 無 此 洪福 矣 。 一 個 「 做 木工 的 」 做出 一 張 漂亮 絕倫 的 桌子 ， 雖然 有點 工錢 ， 可是 他 卻 不能 把 他 的 尊名 大姓 ， 祖宗 三 代 ， 以及 妻子 兒女 ， 都 刻到 上面 。 從前 蓋 房子 的 工頭 ， 還 有 機會 在 大樑 上 記下 尊名 ， 但 知 之 者 恐怕 少而又少 ， 研究 之 者 更 無 人 也 ， 「 做 木工 的 」 如此 ， 做 其他 任何 一 種 「 的 」 的 朋友 ， 亦 莫不皆然 ， 只有 寫 文章 「 的 」 ， 才 能 既有錢 又 有名 ， 得其所哉 。 不過 猛 一 瞧 寫 文章 「 的 」 ， 固然 名利雙收 ， 好像 大有可為 ， 但 這 是 浮光掠影 的 看法 ， 如果 弄 個 顯微鏡 仔細 觀察 觀察 ， 就 會 發現 完全 不 是 那麼 回 事 。 夫 「 名 」 者 ， 必須 和 實 相連 ， 名 才 有 份量 。 有志 之 士 不要 發生 誤會 ， 以為 「 實 」 是 指 的 「 真才實學 」 ， 那 就 錯 啦 。 即令 曹雪芹 先生 復活 ， 莎士比亞 先生 生 在 中國 ， 在 我們 這 個 醬化 的 大 缸 裏 ， 恐怕 也 很 難 保持 他 的 自尊 。 嗚呼 ， 「 實 」 是 指 的 財富 ， 名聲 遍 天下 ， 結果 竟 窮 得 吊起來 都 掉 不 出 一 塊 錢 ， 那 「 名 」 也 沒 啥 意思 。 至於 說到 「 利 」 ， 更 是 坑死活人 ， 若干 年前 ， 曾 發生 過 這麼樣 的 事 ， 有 位 在 軍 中 服務 的 朋友 ， 偶爾 寫 一 篇 小說 ， 稿費 下來 ， 比 他 兩 個 月 薪餉 都 多 ， 不禁 大喜 特喜 ， 以為 一旦 退役 ， 作家 可 待 ， 屆時 既有 大名 ， 又 有 大錢 ， 真 是 恨 生 也 晚 ， 巴不得 明天 就 接到 退役令 。 我 當時 就 警告 他 不可 胡思亂想 ， 學 點 別的 謀生 技術 要緊 ， 除了 極極 少數 的 頂尖 人物 外 ， 大多數 作家 ， 稿費 收入 ， 只 夠 買 煙 的 ， 不 夠 買飯 的 。 純 靠 稿費 過 得 舒服 又 舒服 的 ， 目前 說 似乎 少之又少 ， 甚至於 說 簡直 沒有 。 每 個 人 都 有 一 份 公教 人員 之類 的 職務 ， 先 求 餓 不 死 再 說 。 一 個 社會 不能 養活 職業 作家 ， 是 社會 的 恥辱 ， 作家 的 悲哀 ， 他們 怎能 不 由 「 家 」 變成 「 的 」 乎 ？ 最後 有 一 位 小子 ， 面色 蒼白 曰 ： 「 老頭 ， 反正 我 說不過 你 ， 所以 算 你 贏 啦 ， 但 我 現在 已 到 了 絕境 ， 如果 我 是 女人 ， 我 寧可 去 當 妓女 。 既然 當 不 成 妓女 ， 就 請教 我 當 作家 試試 ， 也 算 一 條 生路 。 」 既然 如此 可憐 ， 我 就 不妨 指點 指點 ， 不過 附帶 奉勸 的 是 ， 一旦 天 降 奇蹟 ， 生活 好轉 ， 就 應 馬上 封 筆 ， 想 當年 孔丘 先生 寫 《 春秋 》 ， 寫 着 寫着 ， 忽然 不 寫 啦 ， 史書 上 說 因為 麒麟 亮相 ， 老頭 頗 有 感觸 ， 認為 麒麟 是 一 種 瑞獸 ， 只 在 太平 時候 才 有 ， 而 今天下 大亂 ， 竟 也 出現 之 ， 不 是 天 老爺 和 小民 開玩笑 是 啥 。 我 想 事情 似乎 有點 蹊蹺 ， 天下 奇怪 之 事 ， 多 如 牛毛 ， 如果 每 一 種 奇怪 之 事 都 值得 如此 隆重 的 胡思亂想 ， 不要 說 文章 寫 不 下去 ， 恐怕 連 屎 都 拉 不 出來 。 依 我 的 高見 ， 一定 是 他 在 柏楊 先生 這裏 學 了 兩 手 ， 既 刪 《 詩 》 《 書 》 ， 又 作 《 春秋 》 ， 弄 了 點 稿費 ， 就 苦海 無邊 ， 回頭 是岸 ， 放下 筆桿 ， 立地