之後 ， 可以 輕易 從 圓柱 釋出 。 我們 採用 的 彈性 聚合珠 只要 輕微 刺激 ， 就 會 釋出 細胞 。 貝克斯特 的 埃索雷 系統 利用 磁珠 ， 而且 難以 分離 幹細胞 跟 磁珠 。 他們 試 過 幾 種 不同 方法 ， 最後 才 利用 合成胜 （ peptide ） ， 當作 釋放 觸媒 。 胜 成功 解開 結合 抗體 的 珠子 跟 細胞 之間 的 連結 ， 不幸 的 是 ， 針對 每 個 不同 的 抗體 ， 都 要 合成 新 的 胜 ， 使得 過程 所費不貲 ， 貝克斯特 很 難 把 這 個 系統 應用 在 新 用途 上 。 在 我們 的 系統 當中 ， 腫瘤 細胞 清除 是 第二 個 步驟 。 篩選 和 清除 兩 個 步驟 ， 都 利用 抗 生物素 蛋白質 和 生物素 ， 會 造成 真正 的 化學 混亂 ， 必須 在 不同 階段 加進 阻隔 試劑 。 因此 ， 採用 磁珠 系統 取出 腫瘤 細胞 是 有 道理 的 。 不過 ， 小組 向 我們 工程部 副總裁 提出 這 個 建議 時 ， 曾 受雇 於 貝克斯特 的 他 立刻 駁回 。 這樣 做 是 有 幾 個 好 理由 。 對 我們 來 說 ， 這 是 全新 的 「 捕捉 」 系統 。 我們 全力 開發 抗 生物素 蛋白質 和 生物素 的 技術 ， 而且 可能 跟 全 世界 任何 一 家 公司 一樣 瞭解 它 。 改成 磁珠 必須 找 新 的 供應商 ， 在 我們 不 太 瞭解 的 技術 上 投下 可觀 的 資源 。 不過 ， 拒絕 採納 這 個 建議 ， 最 重要 的 當然 是 因為 貝克斯特 的 埃索雷 系統 正 是 使用 磁珠 ， 我們 不 想 讓 人 以為 我們 抄襲 貝克斯特 。 小組 被 告知 另 尋 清除 腫瘤 細胞 的 方法 ， 這 個 計畫 就此 擱置 。 不過 ， 移植 專家 一直 告訴 我們 ， 他們 想要 腫瘤 細胞 清除 系統 。 他們 看到 病人 舊疾 復發 、 瀕臨 死亡 ， 他們 相信 把 腫瘤 細胞 重新 輸回 病人 體 內 ， 很 可能 是 原因 之 一 。 一九九五年 底 ， 我們 從 母血 篩檢出 胎兒 細胞 ， 以 取代 羊膜 穿刺 術 的 嘗試 ， 看來 毫無 進展 ， 於是 終止 該 計畫 ， 再度 認真 考慮 腫瘤 細胞 清除 系統 。 這 個 產品 顯然 有 市場 ， 所以 我們 開始 進行 一些 初步 實驗 ， 摸索 我們 在 這 個 領域 的 方向 ， 試 著 瞭解 我們 想 做 什麼 ， 想要 如何 進行 。 然後 我 收到 了 歐利‧培瑞斯 的 電子 郵件 。 被 診斷出 罹患 被 套 細胞 淋巴瘤 ， 這 當然 改變 了 我 的 動機 。 身為 執行長 ， 我 想 做 的 是 對 公司 最 有利 的 事 。 但是 我 想 活下去 ， 勝過 一切 。 我 也 相信 ， 製造 腫瘤 細胞 清除 儀器 ， 是 這 家 公司 理當 進行 的 計畫 。 每 個 科學 計畫 都 是 始於 需要 ； 但 就算 有 ， 也 很少 是 這麼 個人 的 需要 。 幾 年 來 我們 一直 注意到 ， 腫瘤 細胞 清除 系統 的 潛在 市場 很 大 ， 但 壓根兒 沒想到 ， 這麼 快 就 需要 它 ， 更 沒 預料到 賭注 如此 之 高 。 雖然 柯絲汀 和 史坦 已 進行 乳癌 清除 計畫 好幾 年 了 ， 還是 必須 從頭 開始 。 儘管 他們 已 有 顯著 進展 ， 卻 不能 直接 移作 瑞克 計畫 之 用 。 乳癌 跟 淋巴瘤 是 兩 種 非常 不同 的 疾病 。 淋巴瘤 病患 的 循環 系統 被 數量 很 大 的 惡性 B 細胞 侵入 ， 乳癌 病人 通常 只有 少數 腫瘤 細胞 在 血液 裡 循環 。 他們 用來 清除 乳癌 腫瘤 細胞 的 圓柱 原型 太 小 了 ， 無法 處理 淋巴瘤 當中 數百萬 個 惡性 細胞 。 必須 研發 新 的 大型 圓柱機 ， 也 要 挑選 和 試驗 兩 個 新 的 抗體 ， 確定 流速 （ 血液 產品 通過 圓柱機 的 速度 ） ， 決定 要 在 收集 幹細胞 之前 或 之後 ， 進行 腫瘤 細胞 的 清除 。 研究 小組 怕 的 是 ， 在 收集 幹細胞 以及 清除 腫瘤 細胞 兩 個 階段 ， 都 利用 抗 生物素 蛋白質 和 生物素 的話 ， 會 產生 非常 嚴重 的 問題 。 研究 小組 甚至 不 確定 這 個 系統 有 沒 有用 。 在 實驗室 的 環境 下 ， 他們 在 試驗 中 成功 偵測 並 清除 乳癌 腫瘤 細胞 ， 但 這 系統 也 清除掉 太多 血液 產品 當中 的 幹細胞 ， 導致 無法 移植 。 他們 也 遇到 無法 準確 測量 混合液 當中 殘餘 多少 腫瘤 細胞 的 問題 。 唯一 確定 的 是 ， 可以 從 幹細胞 收集液 當中 ， 篩檢出 大部分 的 腫瘤 細胞 ； 但 不 清楚 到底 有 多少 腫瘤 細胞 殘留 其中 。 他們 唯一 有的 ， 只是 成功 清除 乳癌 腫瘤 細胞 的 系統 原型 。 有 些 實驗 當中 ， 他們 成功 清除 五洛格 ， 占 可 偵測 惡性 細胞 總數 的 百分之九十九點九九九 ， 足以 滿足 醫生 在 實際 情況 下 的 需要 。 所以 ， 他們 知道 它 有用 ， 至少 以 實驗室 的 標準 來 看 是 如此 。 它 需要 很多 調整 ， 這裡 一 點 、 那裡 一點 、 別的 地方 再 一點 ； 但 他們 已經 證明 理論 可 化為 實際 的 腫瘤 細胞 清除 。 他們 已經 證明 原理 可行 。 未知 的 因素 是 時間 。 就 最 廣泛 的 意義 而言 ， 這 個 實驗 好比 登陸 月球 競賽 ： 目標 清楚 設定 ， 必須 在 一定 時間 內 完成 ， 而且 管理 階層 全力 支持 。 不過 ， 兩 者 的 共通處 僅 止於 此 。 按照 中規中矩 的 科學 程序 做 這 種 實驗 ， 根本 不可能 。 那 得 花上 好幾 個 月 、 甚至 好幾 年 的 時間 ， 而 不 是 我們 僅有 的 幾 天 、 幾 週 。 因此 ， 他們 無法 按部就班 ， 在 進行 下 一 步 之前 ， 先 仔細 檢查 每 個 小 實驗 以 瞭解 結果 ， 而 只 能 採取 最 激進 的 方法 。 他們 得 憑藉 直覺 ， 追隨 成功 之 處 ， 揚棄 失敗 之 法 。 計畫 的 目的 是 完成 一 台 管用 的 清除 系統 ， 稍後 再 去 瞭解 行得通 的 原因 。 研究 小組 正在 籌畫 之 際 ， 我 開始 進行 移植 的 準備 工作 。 為 了 拯救 我 的 性命 ， 歐利‧培瑞斯 跟 他 的 醫療 團隊 採行 的 方法 ， 激進到 可能 會 讓 我 斃命 。 跟 整 個 器官 的 移植 不同 ， 幹細胞 移植 需要 幾 個 月 的 時間 。 首先 是 把 希克曼氏 導管 插入 我 的 體 內 ， 那 是 一 根 將近 十八 英吋 長 的 彈性 導管 ， 移植 期間 會 一直 留在 體 內 。 這 根 導管 從 我 的 胸腔 伸出 ， 位置 差不多 是 在 襯衫 商標 圖案 上方 ， 就 像 接 在 消防車 上 的 水喉 。 沒有 希克曼氏 導管 ， 我 得 被 注射 針筒 扎上 數千 次 ， 甚至 上萬 次 ， 把 我 的 靜脈 給 毀 了 。 這 根 管子 是 直接 跟 血液 系統 相連 的 一 條 通道 ， 一