， 第二 步驟 完成 之後 ， 結果 不 是 腫瘤 細胞 太多 ， 就 是 幹細胞 太少 。 有時 必須 回頭 重來 ， 才 能 繼續 往 前 進 。 挫折 是 創新 之 母 ， 妮可 的 作法 正 是 如此 。 像 尋 寶人 深信 主礦脈 就 在 他們 還 沒 搆 著 的 地方 ， 如果 繼續 挖 ， 一定 會 找到 它 一樣 ， 研究 小組 把 實驗 焦點 放 在 情況 和 過程 的 最佳化 ， 但 妮可 懷疑 他們 恐怕 挖錯 地方 了 。 她 開始 調查 因 步伐 太 大 而 容易 忽略 、 顯而易見 而且 根本 的 事情 。 五月 初 的 一 天 早晨 ， 小組 圍 著 會議室 的 桌子 坐 ， 妮可 請 大家 提出 新 的 想法 。 「 拜託 ， 各位 ， 」 她 請求 ： 「 給 我 一點 意見 吧 。 這 東西 我們 要 怎麼 做 下去 ？ 」 他們 在 那 個 房間 坐 了 兩 個 鐘頭 以上 ， 把 想法 丟出來 討論 。 最後 妮可 問 ： 「 如果 把 過程 倒轉過來 ， 你們 覺得 會 怎樣 ？ 假設 我們 先 做 清除 ， 再 做 篩選 ， 如何 ？ 」 回頭 看 ， 顯然 是 值得 一 試 ， 但 只有 回頭 看 的 時候 是 如此 。 以 當時 的 情況 ， 這樣 做 並非 常態 。 在 妮可 提出 這 個 建議 之後 ， 沒有 一 個 人 立刻 附議 ， 大聲 歡呼 「 終於 找到 了 ！ 」 事實 上 ， 就 科學 的 角度 而言 ， 沒有 理由 相信 調換 順序 ， 結果 就 會 大為 改觀 ， 但 結果 確實 如此 。 沒有 人 知道 為什麼 。 如今 ， 他們 有 了 一 把 可靠 的 量尺 ， 可以 評斷 他們 的 進展 。 雖然 混合液 的 腫瘤 細胞 還是 太多 ， 但 這 件 事 讓 他們 往 正確 的 方向 邁進 。 我 多半 從 喬‧塔洛斯基 那裡 ， 得知 研究 小組 的 進展 。 喬可 以 大大方方 晃到 實驗室 ， 因為 瞭解 那裡 正在 進行 的 一切 是 他 的 工作 ， 不過 他 稍後 會 悄悄 跟 我 報告 。 有 天 下午 稍 晚 ， 我 坐 在 辦公桌 前 ， 他 在 我 打開 的 門 上 敲 了 兩 下 ， 彎身 進來 ， 輕鬆 隨意 地 說 ： 「 嘿 ， 瑞克 ， 我 覺得 你 可能 會 想 知道 ， 他們 調換 順序 這 件 事 的 進展 如何 。 結果 好像 滿 穩定 的 ， B 細胞 清除 和 幹細胞 篩選 的 狀況 很 好 ， 看起來 好像 行得通 。 」 「 嘿 ， 太 棒 了 ， 」 我 說 ： 「 多謝 了 ， 老兄 。 」 然後 假裝 繼續 工作 ， 可是 我 的 心 跳 得 好 快 ， 根本 無法 集中 注意力 。 我 把 身子 往後 一 靠 ， 在 心 裡 大聲 歡呼 。 我們 已經 邁開 第一 步 。 第八 章 通常 ， 在 深夜 時分 ， 唯一 還 留在 細胞博 工作 的 人 ， 不 是 莎朗 、 柯絲汀 ， 就 是 史坦 ， 他們 耐心 在 實驗室 等待 實驗 結束 。 那 是 個 寂寞 的 地方 。 通常 下午 五點 開始 ， 整 棟 樓 的 人 就 會 慢慢 離去 。 一 家 成長 中 的 公司 忙著 做 事 的 熱鬧 聲響 ， 漸漸 被 陰森森 的 靜默 取代 ， 只 聽 得 到 電子 設備 的 運轉聲 。 沒有 講話 、 電話 響 、 人們 穿過 走廊 、 在 休息室 吵鬧 地 玩 拼圖 ， 種種 日常 生活 的 噪音 。 晚上 只有 電腦 和 供應 實驗室 設備 電力 的 小 馬達 ， 輕輕 發出 嘀嘀嘟嘟 的 聲音 。 有 段 時間 ， 我 的 病 對 他們 比對 我 的 生活 影響 更 大 。 他們 熬夜 加班 、 憂心 結果 ， 我 則 在 家 裡 陪 佩蒂 和 班 ， 或是 出差 ， 拼命 想 維持 正常 的 生活 。 除了 兩 顆 腫大 的 淋巴結 之外 ， 我 沒有 任何 不適 的 症狀 。 我 很少 想到 自己 體 內 正在 大戰 ， 想到 癌細胞 繼續 繁殖 ， 悄悄 圍攻 我 的 免疫 系統 ， 我 每 天 都 在 節節 敗退 之中 。 唯有 早晨 必須 戴上 假髮 、 整天帽 不 離身 或 瞥見 鏡子 的 時候 ， 才 會 想到 我 快 死 了 。 佩蒂 跟 我 很少 談 這 個 病 ， 除非 它 影響到 我們 的 日常 生活 。 以前 佩蒂 的 生活 都 繞 著 孩子 的 需要 打轉 ， 像是 幾 點 該 帶 誰 去 參加 什麼 活動 之類 的 ， 現在 換成 是 我 。 可是 ， 就算 在 我們 最 私密 的 時刻 ， 兩 人 也 不 敢 顯露 半點 脆弱 。 我們 的 防衛 對策 是 ， 把 它 當成 生活 一 部分 ， 而 非 死亡 前兆 。 我 要是 瞭解 實驗室 的 狀況 ， 可能 不會 這麼 樂觀 。 研究 小組 已 邁開 的 第一 步 ， 卻 把 他們 帶到 一 條 死胡同 。 實驗 科學 經常 發生 這 種 事 ， 一 個 問題 的 解決 方案 卻 衍生 一 大 堆 新 的 問題 。 莎朗 好幾 個 月 以前 預測 ， 連續 兩 個 步驟 都 使用 抗 生物素 蛋白質 和 生物素 ， 會 引發 真正 的 化學 混亂 。 調換 順序 ， 先 清除 腫瘤 細胞 ， 再 讓 液體 流經 第二 個 圓柱 ， 篩選出 幹細胞 ， 成效 顯著 提升 。 第一 步驟 完成 之後 ， 研究 小組 得到 的 結果 是 ， 腫瘤 細胞 占 混合液 百分之零點二 的 可 接受 程度 。 雖 不 完美 ， 但 已 算 很 好 ， 比 之前 的 結果 好 多 了 。 問題 出 在 第二 步驟 。 在 這 個 階段 ， 結合 生物素 的 抗體 吸附 在 幹細胞 上 ， 流經 圓柱 ， 圓柱 當中 裝滿 裹 著 抗 生物素 蛋白質 的 珠子 。 不幸 的 是 ， 從 第一 步驟 設下 的 陷阱 逃脫 的 B 細胞 ， 仍然 覆蓋 著 結合 生物素 的 抗體 。 因此 ， 結合 生物素 的 幹細胞 和 結合 生物素 的 腫瘤 細胞 ， 緊緊 附著 在 裹 著 抗 生物素 蛋白質 的 珠子 上 。 第二 步驟 結束 ， 收集液 當中 的 腫瘤 細胞 ， 比例 增加 了 十 倍 ， 達 百分之二 。 研究 小組 嘗試 在 第一 階段 多加 一 個 清除 圓柱 ； 兩 個 圓柱 疊 在一起 ， 稱 之 為 「 公寓 系統 」 （ condo system ） 。 理論 上 ， 他們 有 兩 次 篩檢出 腫瘤 細胞 的 機會 ， 實際 上 ， 那樣 做 的 用處 不 大 ， 沒 什麼 真正 的 差別 。 覆蓋 著 結合 生物素 抗體 的 B 細胞 ， 就 像 潛入 兵營 的 敵軍 ， 繼續 溜進 防禦線 。 生物 化學 常常 是 「 紙上談兵 」 。 像 小孩子 用 一 橫 一 豎 代表人 ， 科學家 用 粗略 的 圖畫 描繪 化學 反應 。 本質 上 ， 分子 和 抗體 的 樣子 並 不 是 一 個 小 圈圈 加上 一 條 槓 ， 可是 這些 符號 非常 有用 。 科學家 用 這些 符號 在 紙 上 擬定 實驗 計畫 ， 跟 足球 教練 用 X 和