已經 夠 難 了 ， 在 壓力 下 處理 它 更 是 難上加難 。 如果 添加 試劑 的 濃度 適當 ， 那麼 抗 生物素 蛋白質 和 生物素 上 所有 的 連結 位置 ， 都 會 在 正確 的 時間點 上 被 阻斷 ， 讓 腫瘤 細胞 能 被 清除掉 ， 幹細胞 能夠 被 收集 起來 。 過程 不會 很 優雅 。 在 化學 當中 ， 可能 有 極 美 之 處 ， 但 這 次 並非 如此 。 這 屬於 機能性 化學 ， 有如 在 義大利 高級 跑車 藍寶堅尼 （ Lamborghini ） 上 ， 加 了 一 條 黃色 大型 保險桿 ， 難看 死 了 ， 但 很 有 道理 。 如果 一切 跟 預期 一樣 順利 ， 結果 就 會 收集到 完全 沒有 腫瘤 細胞 污染 的 幹細胞 。 如果 ， 很 重要 的 一 個 如果 ， 如果 一切 跟 預期 一樣 順利 ， 但 大自然 一向 習慣 出人意表 。 整 個 系統 的 成功 關鍵 在於 數據 ， 必須 加進 多少 自由 的 抗 生物素 蛋白質 ， 才 能 阻斷 生物素 ？ 需要 多少 自由 的 生物素 ， 才 能 阻斷 抗 生物素 蛋白質 ？ 「 數據 」 不 饒 人 。 就 跟 材料 計算出 了 點 小 差錯 ， 就 可能 毀掉 一 個 食譜 一樣 ， 這 件 事 也 是 完全 取決 於 每 一 種 試劑 的 量 ， 是否 不 多 不少 剛剛好 。 要 弄清楚 ， 只 能 用 科學 實驗 的 基礎 方法 ， 一再 實驗 、 從 錯誤 中 學習 。 完全 不可能 精確 計算出 ， 多少 腫瘤 細胞 會 黏 在 圓柱 上 ， 或 多少 會 從 清除 過程 中 倖存下來 。 就算 在 技術 最 純熟 的 實驗室 ， 實驗 科學 經常 還是 從 訓練有素 的 猜測 開始 著手 。 引用 一 句 廣告詞 ： Just do it││ 然後 分析 結果 ， 再 做 一 次 ， 再 做 兩 次 。 研究 小組 做 過 無數 次 實驗 ， 想 確定 數量 之間 的 正確 比例 。 因為 數量 會 改變 ， 所以 重要 的 是 比例 ， 不 是 數量 多寡 ， 例如 ， 多少 自由 的 抗 生物素 蛋白質 比 多少 生物素 、 多少 自由 的 生物素 比 多少 自由 的 抗 生物素 蛋白質 等等 。 我們 第一 次 做 這 件 事 的 時候 ， 必須 添加 多少 試劑 數量 ， 依據 我 的 細胞 動員 情況 而 定 。 可是 ， 我 做完 移植 之後 決定 ， 不管 花 多 長 的 時間 ， 我們 都 要 繼續 研發 淋巴瘤 清除 圓柱 ， 直到 它 可以 進行 FDA 測試 為止 。 最後 ， 這 個 東西 將 會 順利 運作 。 而且 當 它 順利 運作 的 時候 ， 我 希望 每 一 個 跟 我 同樣 遭遇 的 人 ， 也 跟 我 一樣 擁有 相同 的 機會 。 這 一切 即將 會 有 很 好 的 結果 。 最後 它 會 被 核准 ， 我們 會 開始 行銷 它 ； 當 我們 開始 行銷 它 的 時候 ， 一定 得 十分 確定 醫療 技術人員 每 一 次 使用 它 ， 都 非常 清楚 要 添加 多少 試劑 在 溶液 裡 。 在 一般 的 生物 科技 研發 計畫 當中 ， 不可 避免 要 處理 這 類 問題 。 我們 知道 它 早晚 會 出現 ， 所以 會 預先 安排 足夠 的 處理 時間 。 可是 ， 這 顯然 不 是 一般 的 研究 計畫 。 妮可 跟 喬‧塔洛斯基 說 過 ， 這 類 計畫 正常 需要 九 個 月 到 一 年 的 時間 ， 才 能 準備 就緒 ， 開始 進行 臨床 試驗 ， 瑞克 計畫 研究 小組 卻 只有 八 週 的 時間 ， 而且 時限 快 到 了 。 研究 小組 最後 完整 操作 一 次 模型 系統 的 時間 ， 只 剩下 不到 兩 週 。 我 沒有 每 天 檢查 他們 的 進展 ； 我 知道 他們 一直 在 進步 ， 但 不 曉得 還要 多久 才 能 完成 一 台 可 用 的 原型 。 因此 我 也 不 曉得 ， 他們 打算 何時 調換 系統 的 運作 程序 ， 以 研究 是否 可行 。 他們 在 這些 實驗 當中 採用 捐血人 的 血液 ， 其中 添加 了 螢光 腫瘤 細胞 。 至於 我 的 血液 ， 就 像 我們 以前 常 說 的 ， 第一 次 使用 就 是 最後 一 次 使用 ， 覆 「 血 」 難 收 。 第六 週 的 一 天 下午 稍早 ， 他們 第一 次 用 B 細胞 清除 系統 ， 處理 這 種 包含 數十億 健康 細胞 還 有 腫瘤 細胞 的 血液 。 過程 有一點 像 萊特 兄弟 創造 的 第一 架 飛行器 ， 軋軋 作響 衝下 起飛 斜坡 ， 試圖 升空 。 結合 生物素 的 B 細胞 抗體 ， 鎖定 B 細胞 ， 緊抓 著 不 放 ； 混合液 流經 覆蓋 抗 生物素 蛋白質 的 圓柱 ， 結合 生物素 的 抗體 被 抗 生物素 蛋白質 吸引 ， 逮住 了 B 細胞 。 然後 ， 跟著 圓柱 一起 被 移走 的 是 ， 將近 百分之九十九點九 ， 亦即 三洛格 的 腫瘤 細胞 。 從 某 個 角度 看來 ， 如同 請 走 死神 一般 。 清除 系統 跟 原先 設計 一樣 ， 順利 運作 。 留給 研究 小組 的 是 一 袋 大部分 是 白血球 ， 其中 還 有 我們 想要 的 幹細胞 ， 但 仍然 隱藏 太多 腫瘤 細胞 的 混合液 。 研究 小組 把 數量 經過 仔細 計算 的 自由 抗 生物素 蛋白質 加進 混合液 ， 讓 它們 潛伏 其中 。 雖然 那 個 袋子 裡 看起來 什麼 也 沒 發生 ， 事實 上 有 幾十億 個 分子 正在 玩 大風吹 ， 拼命 尋找 著陸點 。 那裡 就 像 除夕夜 的 紐約時報 廣場 。 整 個 過程 歷時 三 個 小時 多一點 。 最後 結果 ， 收集到 一 堆 肉眼 看 不 見 的 細胞 ， 說 它 是 裝 在 塑膠袋 裡 的 生命 也 不 誇張 。 傍晚 時分 ， 莎朗 、 史坦柯絲汀 聚集 在 FACS 儀器 旁邊 ， 那 是 他們 的 記分板 。 FACS 很 敏銳 ， 可 從 每 五百萬 個 細胞 當中 偵測出 一 個 腫瘤 細胞 。 如果 懸浮液 仍 殘留 腫瘤 細胞 ， 螢幕 便會 出現 光點 。 FACS 逐一 檢查 細胞 ， 研究 小組 在 一 旁 安靜 等待 ， 眼睛 緊盯 著 電腦 螢幕 。 FACS 發出 低低 的 運轉聲 ， 螢幕 上 閃爍 著 數字 。 一 個 科學家 不管 做 過 多少 實驗 ， 發現 實驗 可行 與否 的 興奮 ， 絕 不 會 完全 消失 。 不管 直接 的 答案 令 人 感覺 快活 滿足 ， 還是 挫折 沮喪 ， 都 不會 縈繞 太 久 。 一 次 實驗 的 結束 ， 正 是 下 一 個 實驗 的 開始 。 他們 看 著 、 等 著 。 「 看起來 很 不錯 ， 」 莎朗 低聲 說 。 在 實驗室 工作 多 年 ， 讓 她 學會 不 對 單 次 實驗 的 結果 ， 太過 興奮 。 她 知道 ， 那 只 是 第一 步 ； 實驗 成功 ， 表示 還 有 更多 工作 要 做 。 一 次 實驗 成功 ， 意義 並 不 大 ， 你 得 要 一而再 、 再而三 得到 相同 的 結果 才 行 。 但 這 一 次 ， 她 實在 忍不住 ， 雙眼