送到 周邊 血流 裡 。 通常 病人 每 微 升 平均 產生 二十 個 左右 的 幹細胞 ， 我 則 製造出 三百 個 以上 的 幹細胞 。 歐利‧培瑞斯 看到 這樣 的 結果 ， 高興 地 說 ： 「 哇 ， 你 的 原生質 很 不賴 喔 。 」 移植 之後 ， 幹細胞 植入 骨髓 並 開始 製造 新 血球 的 時間 長短 ， 某 種 程度 取決 於 幹細胞 輸回 病人 體 內 的 數量 而 定 。 數量 越 充足 ， 植入 速度 越 快 ， 但 有 一定 的 限度 。 所 需 的 數量 依據 病人 的 體重 計算 ， 理想值 是 每 公斤 五百萬 個 幹細胞 ， 少於 此 數 雖然 還是 可以 進行 移植 ， 但是 植入 時間 可能 比較 久 ， 對 病人 來 說 ， 危險性 也 會 相對 提高 。 整 個 細胞 分離 過程 大約 歷時 三 個 鐘頭 ， 對 我 來 說 ， 因為 不 是 第一 次 ， 所以 既 不 覺得 新鮮 ， 也 不會 害怕 。 我 這 輩子 ， 身 上 插 過 很多 連接 分離機 的 管子 。 這 回 的 兩 條 管線 跟 希克曼氏 導管 的 針孔座 接 在一起 ， 讓 我 的 雙手 可以 自由 活動 。 所以 ， 當 體 內 的 血液 在 那邊 流進 流出 的 時候 ， 我 就 舒舒服服 坐 著 ， 查看 臨床 試驗 進展 的 報告 ， 跟 公司 的 人 通電話 。 對 小孩子 來 說 ， 可就 沒 這麼 輕鬆 了 ； 病童 的 父母 想 用 玩具 和 遊戲 分散 他們 的 注意力 ， 但 孩子們 依然 一 臉 驚恐 ， 非常 不安 。 我 坐 在 那裡 處理 公事 的 時候 ， 體 內 的 血液 在 儀器 裡 整整 循環 了 三 到 五 次 。 這 台 分離機 收集到 含有 幹細胞 的 血塊 黃色層 之後 ， 會 把 其餘 的 血液 成分 輸回 病人 體 內 。 損失 數十億 個 白血球 ， 並 不會 對 病人 的 身體 造成 傷害 ； 細胞 分離 的 整 個 過程 是 無痛 的 。 結束 之後 ， 白血球 會 集中 在 一 個 消毒 過 的 透明 聚氯乙烯 醫藥袋 裡 ， 雖然 看起來 袋子 裡 好像 只 裝 了 一 杯 左右 的 不 透明 淡黃色 液體 ， 但 實際 上 裡面 可是 有 上百億 建構 免疫 系統 所 需 的 各 類 細胞 。 有時候 也 會 有 幾百萬 個 紅血球 留在 裡面 ， 因為 物理 的 分離 程序 無法 像 化學 分離 那麼 精準 。 此外 ， 我 的 收集袋 當中 還 有 幾十億 個 腫瘤 細胞 。 袋子 裡 的 數十億 個 細胞 當中 ， 只 有 一 小 部分 是 我們 需要 的 幹細胞 ， 比例 通常 低於 百分之零點五 或 百分之一 。 這些 細胞 一旦 離開 人體 後 ， 在 原封不動 的 情況 下 ， 只 能 存活 一 天 ， 之後 馬上 死掉 。 過去 的 標準 療法 是 原封不動 取下 這 個 袋子 ， 加入 低溫 保護 化學 藥劑 DMSO ， 然後 冰凍 保存 在 液態 氮 當中 。 只要 冰凍 起來 ， 這些 細胞 就 可以 安全 保存 數 年 之 久 ， 當 患者 需要 移植 時 ， 只要 把 袋子 解凍 ， 其中 所有 的 細胞 ， 當然 也 包括 腫瘤 細胞 ， 就 會 全部 輸回 病人 體 內 。 細胞博 的 成立 就 是 為 了 改變 這樣 的 做法 。 我們 的 B 細胞 洗滌 儀器 會 先 清除掉 大部分 的 腫瘤 細胞 ， 接著 幹細胞 正 選擇 圓柱 再 篩檢出 幹細胞 。 因此 ， 送回 我 體 內 的 就 不再 是 一 整 袋 細胞 ， 而 只有 比 一 個 針頭 的 量 還 少 的 細胞 懸浮液 ， 也 就 是 高純度 的 幹細胞 。 裝 著 白血球 的 小 袋子 餘溫 未 退 之 際 ， 莎朗 跟 柯絲汀 便 取下 它 ， 準備 送去 羅利 醫生 設 在 哈金森 地下室 的 實驗室 。 我 跟 佩蒂 走出 細胞 分離室 的 時候 ， 正好 在 走廊 上 碰到 她們 。 我們 並 沒有 停下來 ， 只是 簡單 打 個 招呼 ， 為 這樣 的 巧合 會心一笑 而已 。 然後 佩蒂 跟 我 就 回家 了 。 我 一 天 的 任務 已經 完成 ， 但 她們 的 工作 卻 剛 要 開始 。 雖然 接下來 的 工作 將 由 羅利 實驗室 的 人員 負責 ， 但 莎朗 和 柯絲汀 會 在 旁邊 監督 整個 過程 。 前 一 天 ， 莎朗 從 提款機 領 了 一百 塊 現金 ， 支付 她們 在 哈金森 的 開銷 。 才 第一 天 ， 光 是 請 羅利 的 研究 人員 吃飯 ， 就 花掉 八十 塊 。 在 我們 返 家 的 途中 ， 他們 正在 實驗室 ， 用 針筒 把 結合 生物素 的 B 細胞 抗體 ， 透過 袋 上 的 針孔座 注入 袋子 裡 。 這些 B 細胞 （ 也 就 是 腫瘤 細胞 ） 的 抗體 ， 是 我們 跟 一 家 法國 供應商 戴爾克隆 （ Diaclone ） 購買 的 。 在 細胞博 的 實驗室 裡 ， 有 一 位 名叫 瓊安‧肯恩 （ Joanne Cahn ） 的 技術人員 ， 曾 用 化學 方法 讓 生物素 跟 抗體 結合 。 做法 並 不 難 ， 問題 是 我們 的 實驗室 不 是 無菌室 ， 而且 離 無菌 的 標準 還 遠 得很 ， 那樣 做 ， 大大 提高 結合 生物素 的 抗體 被 可能 產生 內 毒素 的 致命 細菌 污染 的 可能性 。 結果 瓊安 完成 的 第一 批 成品 ， 真的 因為 含有 過量 內 毒素 而 不得不 銷毀 ， 第二 批 雖然 也 被 污染 ， 但 沒 那麼 糟 。 跟 喬 先前 的 警告 一樣 ， 她 也 說 ： 「 我們 並 沒有 消毒 ， 只 是 過濾 而已 ， 你 可能 會 高燒 不 退 。 」 我 把 我 告訴 喬 的 話 ， 覆述 給 妮可 聽 ： 「 我 願意 冒 這 個 險 ， 因為 就算 感染 了 ， 他們 也 會 給 我 抗生素 。 」 跟 泉水 一樣 清澈 的 結合 生物素 抗體 ， 儲存 在 一 個 小 試管 裡 。 哈金森 的 一 位 技術人員 把 抗體 注入 裝 著 白血球 的 袋子 裡 ， 並 在 接下來 大約 半 小時 內 ， 輕輕 搖動 這 個 液體 。 細胞 跟 抗體 的 大 舞會 緊接著 展開 ， 抗體 忙著 尋找 B 細胞 ， 也 就 是 健康 的 B 細胞 跟 腫瘤 細胞 ， 不必 他人 撮合 ， 因為 擁抱 B 細胞 ， 是 它們 存在 的 唯一 目的 。 實際 操作 這些 事 ， 跟 烤 蛋糕 一樣 簡單 。 目前 為止 都 還 是 實驗室 的 基礎 工作 ， 好比 生物學 上 的 記帳 工作 而已 ， 在 這 之前 已經 做 過 無數 次 了 。 但 接下來 的 步驟 卻 從來 沒有 人 在 一 個 活生生 的 病患 身 上 做 過 。 經過 數百 次 、 甚至 數千 次 的 實驗 ， 才 走到 今天 這 一 步 。 現在 是 實地 進行 腫瘤 細胞 清除 的 時候 了 。 裝 著 細胞 的 袋子 懸掛 在 賽普瑞 儀器 上方 ， 跟 一 條 軟管 接 在一起 ， 液體 順著 管子 流下 ， 經過 圓圓 的 看起來 有點 像 底片盒 的 控制閥 ， 流進 清除