一切 ： 綿延 數 年 的 談判 、 痛苦 的 訴訟 和 審判 ， 突然間 變成 遠古 舊事 。 布倫柏格 的 公司 ││ 里昂 律師 事務所 經手 過 數千 件 的 專利 官司 ， 在 他們 的 檔案 裡 ， 卻 找 不 到 一 件 類似 的 判決 。 麥克威 把 球 丟回 場 上 ， 要 我們 再 玩 一 次 ， 但 球 越 滾 越 近 ， 看起來 根本 是 一 顆 爛球 。 這樣 的 裁決 讓 喬許‧格林 堅信 ， 麥克威 法官 對 我們 有 偏見 ， 所以 打贏 這 場 官司 的 機會 渺茫 。 「 完 了 ， 」 他 ： 「 他 一定 會 整 到 我們 敗訴 ， 我們 會 死 得 很 慘。 」 里昂 律師 事務所 立刻 提出 上訴 ， 聽證會 排定 秋天 舉行 。 雖然 我 不 明白 一 個 法官 怎麼 能 有 那麼 大 的 權力 ， 推翻 審判 的 結果 ， 但 卻 改變不了 這 個 事實 。 我 感到 身心 俱 疲 ， 充滿 無力感 ， 這 種 情況 比 心 裡 最 懼怕 的 事情 還要 惡劣 ， 因為 它 發生 在 你 始料未及 的 情況 下 ， 事情 本身 已經 讓 人 難以置信 ， 偏偏 又 發生 在 這 個 時候 ， 使 它 變 得 更 棘手 。 我 立刻 發覺 ， 我們 得 耗費 跟 一審 時 同樣 或 更多 的 心力 ， 再次 面對 它 ， 在 那 當下 我 沒辦法 出力 ， 但 別 無 選擇 。 感覺 就 好像 在 公司 真正 需要 我 的 時候 ， 卻 任由 它 自生自滅 似的 ， 但 不管 我 多 想 站起來 帶頭 衝鋒陷陣 ， 也 得 先 做完 移植 才 行 。 老實說 ， 暫時 不用 出庭 應訊 ， 讓 我 感覺 小鬆 了 一 口 氣 。 我 真的 需要 休息 。 雪莉‧布希 事先 警告 我 ， 取回 細胞 遠 比 取出 細胞 困難 而且 痛苦 。 基本 上 ， 歐利‧培瑞斯 等於 是 在 我 體 內 引爆 顯微鏡 看 不 見 的 微小 原子彈 。 我 會 接受 的 放射線 和 化療 劑量 ， 足以 殺光 體 內 每 一 個 快速 分裂 的 細胞 ， 從 頭髮 的 毛囊 到 消化 系統 的 內膜 都 會 受 影響 。 就 像 清空 一 間 房子 裡 的 每 一 樣 東西 ， 連 牆 上 的 油漆 也 不例外 。 我 這 場 生存 之 戰 的 第一 階段 ， 比 任何 一 場 我 想像 得到 的 戰役 都 還 成功 。 等到 接受 移植 的 時刻 到來 ， 我 將 會 接受 完全 沒有 腫瘤 細胞 的 純化 幹細胞 輸注 。 但是 ， 除非 歐利‧培瑞斯 能 先 將 我 體 內 快速 成長 的 腫瘤 細胞 全部 殺光 ， 否則 先前 瑞克 計畫 研究 小組 的 努力 可能 會 前功盡棄 。 目前 經 證實 能 有效 殺光 快速 分裂 細胞 的 兩 種 方法 是 ， 放射線 治療 和 化療 ， 做法 不同 但 殊途同歸 。 傳統 的 移植 一般 採用 低 劑量 的 全身 放射線 治療 ， 再 加上 化療 ， 歐利‧培瑞斯 使用 的 高 劑量 放射線 治療 完全 是 實驗 性質 ， 極 具 爭議性 ， 雖然 這 個 計畫 由 國家 衛生院 贊助 ， 但 FDA 尚未 核准 。 歐利 不 喜歡 跟 人 爭辯 這 個 計畫 的 好處 ， 雖然 他 年輕 時 ， 看過 太多 癌症 病人 接受 體 外 放射線 治療 之後 ， 病情 的確 減輕 許多 ， 但 劑量 卻 不足以 殺光 所有 引發 癌症 的 突變 細胞 。 病人 到 最後 無法 再 忍受 更多 放射線 和 化療 ， 於是 癌症 又 復發 。 因為 只有 最 頑強 的 細胞 才 能 躲過 放射線 和 化療 ， 因此 疾病 一旦 再度 復發 ， 就 會 變 得 更 嚴重 、 更 難 對付 。 顯然 ， 病患 能 承受 放射線 劑量 越 高 ， 存活 機率 越 大 。 但 全身 照射 ， 也 就 是 全身 暴露 在 放射線 之下 的 問題 在於 ， 通常 會 直接 受到 衝擊 的 肺 、 肝 和 腎臟 的 器官 ， 一陣子 之後 便會 開始 退化 。 接受 治療 之後 ， 有 許多 病人 長期 癱瘓 ， 甚至 死亡 。 所以 歐利 運用 單 株 抗體 攜帶 大量 放射線 ， 直接 攻擊 腫瘤 細胞 ， 而 不 是 設法 增加 全身 照射 的 劑量 。 在 我 參與 他 的 計畫 之前 ， 他 固定為 病人 施予 全 世界 最 高 的 放射線 劑量 。 放射線 的 計算 單位 是 居里 （ curie ） ， 在 大部分 癌症 治療 中心 ， 以 甲狀腺癌 為 例 ， 病患 接受 的 最 高 劑量 是 一百 毫居里 （ millicurie ） ， 但 在 華盛頓 大學 ， 甲狀腺 癌症 病人 接受 的 劑量 為 八百 毫居里 ， 劑量 高 得 驚人 。 大自然 的 傳輸 系統 非常 精巧 。 一 個 腫瘤 細胞 大約 有 一萬五千 到 二十萬 個 抗體 結合 位置 ， 所以 理論 上 來 說 ， 我們 可以 用 無數 不同 的 抗體 有效 瞄準 它 。 歐利 在 這 個 高 劑量 實驗 計畫 當中 採用 的 抗體 是 CD- 20 ， 它 可以 跟 超過 百分之九十五 的 淋巴癌 細胞 上 都 找 得 到 的 一 個 分子 結合 ； 這 表示 不必 每 次 治療 都 要 設法 找出 合適 的 抗體 ， 因為 CD-20 抗體 會 跟 每 個 淋巴瘤 病患 的 腫瘤 細胞 結合 。 體 外 照射 的 最 高 安全 劑量 ， 也 就 是 病患 一般 接受 的 放射線 類型 ， 不 超過 一千五百 ﹁ 百分之一 雷得 」 （ centirad ， 譯注 ： 舊 的 放射線 吸收 劑量 單位 ） 。 經過 所有 的 檢查 ， 測量 出 肺 、 腎臟 、 肝 和 脾臟 的 大小 之後 ， 核子 醫學 技術人員 最後 算出 我 能 承受 的 放射量 是 五百八十一 毫居里 ， 大約 是 兩千三百 「 百分之一 雷得 」 之多 。 如果 經由 體 外 照射 的話 ， 這麼 高 的 劑量 準 會 讓 我 斃命 。 這 是 足以 致命 的 劑量 ， 遠 比 讓 蓋氏 放射 能 測定器 爆掉 的 放射量 還 高 。 在 身體 可 容忍 的 範圍 內 ， 越 多 放射線量 越 好 ， 我 要 歐利 幫 我 做 體 內 大掃除 。 到時候 ， 我 的 身體 會 散發 輻射 ， 對 周圍 的 人 來 說 很 危險 。 至少 要 十 天 ， 我 才 不會 散發 輻射 ， 在 此 之前 ， 我 必須 被 隔離 起來 ， 待在 華大 特別 蓋 的 兩 間 隔離 病房 其中 一 間 。 這 種 放射線 標記 抗體 治療 的 費用 是 兩萬 美元 左右 ， 沒有 適當 保險 的 病患 ， 比方說 從 其他 國家 來此 就醫 的 病人 ， 住院 前 必須 先 存到 這 筆 錢 。 活命 的 代價 高昂 。 八月 二日 我 到 華大 的 醫療 中心 報到 ， 為了 那 天 能 跟 我們 在一起 ， 傑米 提早 結束 他 在 威尼斯 的 暑期 課程 ， 搭機 返國 ， 所以 佩蒂 跟 兩 個 兒子 都 陪 我 一起 去 醫院 。 看起來 一點 都 不 像 我 即將 展開 生命 中 最 難捱 的 一 個 月 ， 反而 像 準備 住進 一 間 摩登 的 飯店 似的 ， 我