法案 規定 的 「 合理 條件 」 更 高 的 代價 。 拜 杜 法案 似乎 是 殺出 這 場 混仗 的 可能 出路 。 如果 我們 成功 的話 ， 政府 便 可以 把 席文 的 專利 授權給 我們 使用 ， 或是 強迫 貝克斯特 以 合理 的 價格 ， 把 使用權 賣給 我們 。 從 某 方面 來 看 ， 政府 會 扮演 仲裁 者 的 角色 ， 強制 解決 這 場 紛爭 。 我們 會 取得 使用權 ， 貝克斯特 會 拿到 投資 報酬 ， 我們 的 技術 會 造福 大眾 。 誰 能 有 任何 理由 反對 呢 ？ 我們 唯一 必須 做 的 就是 ， 說服 政府 「 介入 」 。 我們 開始 調查 之後 ， 卻 發現 一 個 難以置信 的 事實 ： 拜 杜 法案 通過 之後 ， 介入 條款 從來 沒有 被 引用 過 。 事實 上 ， 里昂 法律 事務所 做 了 不少 研究 ， 才 弄清楚 該 如何 引用 。 在 這 種 情況 下 ， 負責 執行 拜杜 法案 的 是 健康 暨 生活 服務部 （ Department of Health and Human Services ， 縮寫 HHS ） ； 做 決定 的 人 則 是 掌管 HHS 的 內閣 部長 ， 唐娜‧夏拉拉 （ Donna Shalala ） 。 我 真的 不 太 瞭解 這 個 任務 有 多難 ； 除了 定義 不明 的 複雜 技術性 程序 之外 ， 它 還 牽涉到 政治 。 我們 正在 對抗 的 是 華府 最 重要 的 權力 來源 ， 亦即 慷慨 贊助 競選 活動 的 大 企業 。 想要 強迫 官僚 體制 心不甘情不願 採取 行動 ， 就 像 用 狗鍊 拉 一 頭 不肯 走 的 大象 一樣 徒勞 。 我 花錢 聘請 華府 特別 熟悉 拜 杜 法案 的 「 威瑪 、 卡勒 和 皮克林 律師 事務所 」 （ Wilmer , Culter and Pickering ） ， 協助 我們 處理 此 事 。 我們 也 找到 當初 聯名 發起 這 個 法案 的 人 ， 前任 參議員 伯區‧拜爾 （ Birch Bayh ） 出面 幫忙 。 一九九七年 三月 三日 ， 拜爾 跟 我們 的 律師 ， 前任 白宮 法律 顧問 洛伊德‧卡勒 （ Lloyd Culter ） ， 請求 夏拉拉 部長 行使 介入 條款 ， 「 要求 授與 使用權 ， 以 確保 （ 賽普瑞 系統 ） 能 上市 行銷 」 。 我們 長達 十八 頁 的 請願書 ， 論點 非常 有力 ： 「 依法 必須 開發 上述 用途 （ 乳癌 等 相關 疾病 治療 ） 之 產品 的 專用權 持有人 （ 貝克斯特 ） ， 並 未 研發出 取得 FDA 核准 的 產品 ， 而且 可能 永遠 不會 開發出 上述 產品 。 然而 ， 專用權 持有人 卻 拒絕 以 合理 的 條件 ， 授權 本 公司 委託人 在 其 產品 上 使用 該 專利 標的 ， 並 主張 對 委託人 已 獲 FDA 核准 的 產品 ， 頒發 不准 使用 的 禁止令 。 」 拜爾 和 卡勒 在 請願書 後面 強調 ： 「 貝克斯特 的 法律 顧問 上 週 在 審前 聽證會 上 表示 ， 貝克斯特 意圖 請求 法院 ， 頒發 永久 禁止令 ， 倘若 上述 請求 在 重審 時 獲准 ， 細胞博 的 產品 將 不得 在 市面 上 行銷 … … 貝克斯特 此 舉 威脅到 眾多 需要 骨髓 移植 、 藉由 這些 產品 減輕 痛苦 和 挽救 性命 之 人 的 福祉 和 生存 。 部長 有 權 行使 適用 的 法令 規章 ， 避免 發生 此 一 後果 … … 」 請願書 覆述 這 場 紛爭 的 來龍去脈 ， 包括 試圖 達成 協議 的 每 一 場 談判 。 我們 強調 一審 時 ， 貝克斯特 的 專家 證人 聲稱 ， 我們 應該 支付 的 合理 使用費 是 一千五百萬 美元 ， 再 加上 所有 產品 銷售額 的 百分之十六 。 那樣 的 價碼 我們 根本 付不起 ， 只有 關門大吉 。 我們 還 補充 說 ， 貝克斯特 準備 二 審 的 時候 修改 那 個 主張 ， 但是 ， 我們 提議 和解 ， 他們 卻 告訴 我們 ， 他們 沒 興趣 和解 ， 因為 他們 預期 會 勝訴 ， 他們 一旦 勝訴 ， 我們 的 產品 便 不能 上市 行銷 。 夏拉拉 部長 根本 不 想 淌 這 灘 混水 ， 所以 她 把 問題 丟給 國家 衛生院 的 院長 哈洛德‧伐穆斯 （ Harold Varmus ） ， 理由 是 ， 這 個 技術 的 研究 經費 是 NIH 提供 的 。 我們 當然 不能 跟 對手 的 政治 實力 相比 ， 貝迪 跟 貝克斯特 都 是 跨國 大 企業 ， 政府 撥給 約翰霍普金斯 的 研究 經費 ， 高於 美國 任何 一 所 大學 ， 可是 我們 可以 尋求 輿論 支援 。 因此 ， 除了 律師 事務所 之外 ， 我們 還 請 博雅 公關 公司 （ Burson-Marsteller ） 派出 擅長 危機 處理 的 專家 ， 協助 我們 遊說 政府 「 介入 」 。 分子 戰役 我們 已經 打贏 ， 即將 展開 的 是 文字 大戰 。 這 場 硬仗 將 面對 數百 名 群眾 ， 在 電視 上 ， 在 美國 最 重要 的 雜誌 和 報紙 上 開打 。 歐利 警告 我 動作 放慢 、 不要 太 操勞 ， 但 在 細胞博 ， 唯一 的 速度 就 是 「 油門 踩 到 底 」 ， 就 像 一直 使盡 全力 賽跑 一樣 。 出院 半 年 之後 ， 我 照常 朝九晚五 ， 另外 還要 加班 ， 再 也 沒 時間 生病 。 我們 提交 請願書 ， 要求 HHS 開始 進行 介入 的 程序 ， 二審 也 隨即 展開 。 那樣 的 時機 恰巧 點明 了 ， 我們 對 這 場 審判 根本 不 抱 任何 希望 。 我們 一邊 等待 麥克威 法官 做出 相關 損失 的 最後 裁決 ， 一邊 集中 火力 推動 政府 介入 和 公關 訴求 。 政府 不 想 碰 這 個 問題 的 情勢 很 快 明朗化 ， 有 幾 個 人 跟 我們 說 ， 這 是 NIH 有史以來 碰 過 ， 政治 意味 最 濃厚 的 議題 。 我們 甚至 曾經 打算 以 麥克威 的 裁決 造成 長期性 影響 為由 ， 宣告 破產 ， 作為 強迫 HHS 介入 的 手段 。 我 費勁 想 跟 HHS 部長 唐娜‧夏拉拉 會面 ， 可是 她 就 是 不 見 我們 。 我 動用 個人 所有 的 關係 ， 想 跟 夏拉拉 部長 聯絡 ， 安排 會面 ， 卻 始終 見 不 到 她 。 伯區 ‧ 拜爾 寫給 她 一 封 信 ： 「 對於 那些 心愛 的 人 死 於 癌症 的 同胞 來 說 ， 細胞博 的 技術 有如 奇蹟 。 但願 ， 我們 能夠 圓滿 解決 法律 爭議 ， 不要 枉送 人命 。 」 連 在 收到 這 封 信 之後 ， 她 還是 不能 撥出 幾 分鐘 見 我們 。 唯一 願意 跟 我們 談話 的 HHS 官員 ， 只有 NIH 授權 部門 的 律師 ； 人 很 好 ， 可是 沒有 實權 ， 幫 不 上 忙 。 我 的 另 一 段 教育 已經 開始 。 在 博雅 公關 公司 督促 下 ， 我們 決定 試 著 說服 立法 人士 對 NIH 施壓 ， 批准 我們 的 請願 。 伯區 ‧ 拜爾 、 理察‧伯特 醫生 跟 我 ， 在 國會 山莊 跑 了 一 整 天 ， 想要 遊說 議員 支持 。 每 個 願意 跟 我們 談話 的 人 ， 我們 都 見 過 了 。 博雅 建議 我們 帶 一 個 真的 在 使用 賽普瑞 系統 的 人 一起 去 ； 我們 一 提出 要求 ， 理察 ‧伯特 立刻 答應 隨行 。 理察 ‧伯特 是 一 位 個性 沈靜 、