， 貝克斯特 意圖 請求 法院 ， 頒發 永久 禁止令 ， 倘若 上述 請求 在 重審 時 獲准 ， 細胞博 的 產品 將 不得 在 市面 上 行銷 … … 貝克斯特 此 舉 威脅到 眾多 需要 骨髓 移植 、 藉由 這些 產品 減輕 痛苦 和 挽救 性命 之 人 的 福祉 和 生存 。 部長 有 權 行使 適用 的 法令 規章 ， 避免 發生 此 一 後果 … … 」 請願書 覆述 這 場 紛爭 的 來龍去脈 ， 包括 試圖 達成 協議 的 每 一 場 談判 。 我們 強調 一審 時 ， 貝克斯特 的 專家 證人 聲稱 ， 我們 應該 支付 的 合理 使用費 是 一千五百萬 美元 ， 再 加上 所有 產品 銷售額 的 百分之十六 。 那樣 的 價碼 我們 根本 付不起 ， 只有 關門大吉 。 我們 還 補充 說 ， 貝克斯特 準備 二 審 的 時候 修改 那 個 主張 ， 但是 ， 我們 提議 和解 ， 他們 卻 告訴 我們 ， 他們 沒 興趣 和解 ， 因為 他們 預期 會 勝訴 ， 他們 一旦 勝訴 ， 我們 的 產品 便 不能 上市 行銷 。 夏拉拉 部長 根本 不 想 淌 這 灘 混水 ， 所以 她 把 問題 丟給 國家 衛生院 的 院長 哈洛德‧伐穆斯 （ Harold Varmus ） ， 理由 是 ， 這 個 技術 的 研究 經費 是 NIH 提供 的 。 我們 當然 不能 跟 對手 的 政治 實力 相比 ， 貝迪 跟 貝克斯特 都 是 跨國 大 企業 ， 政府 撥給 約翰霍普金斯 的 研究 經費 ， 高於 美國 任何 一 所 大學 ， 可是 我們 可以 尋求 輿論 支援 。 因此 ， 除了 律師 事務所 之外 ， 我們 還 請 博雅 公關 公司 （ Burson-Marsteller ） 派出 擅長 危機 處理 的 專家 ， 協助 我們 遊說 政府 「 介入 」 。 分子 戰役 我們 已經 打贏 ， 即將 展開 的 是 文字 大戰 。 這 場 硬仗 將 面對 數百 名 群眾 ， 在 電視 上 ， 在 美國 最 重要 的 雜誌 和 報紙 上 開打 。 歐利 警告 我 動作 放慢 、 不要 太 操勞 ， 但 在 細胞博 ， 唯一 的 速度 就 是 「 油門 踩 到 底 」 ， 就 像 一直 使盡 全力 賽跑 一樣 。 出院 半 年 之後 ， 我 照常 朝九晚五 ， 另外 還要 加班 ， 再 也 沒 時間 生病 。 我們 提交 請願書 ， 要求 HHS 開始 進行 介入 的 程序 ， 二審 也 隨即 展開 。 那樣 的 時機 恰巧 點明 了 ， 我們 對 這 場 審判 根本 不 抱 任何 希望 。 我們 一邊 等待 麥克威 法官 做出 相關 損失 的 最後 裁決 ， 一邊 集中 火力 推動 政府 介入 和 公關 訴求 。 政府 不 想 碰 這 個 問題 的 情勢 很 快 明朗化 ， 有 幾 個 人 跟 我們 說 ， 這 是 NIH 有史以來 碰 過 ， 政治 意味 最 濃厚 的 議題 。 我們 甚至 曾經 打算 以 麥克威 的 裁決 造成 長期性 影響 為由 ， 宣告 破產 ， 作為 強迫 HHS 介入 的 手段 。 我 費勁 想 跟 HHS 部長 唐娜‧夏拉拉 會面 ， 可是 她 就 是 不 見 我們 。 我 動用 個人 所有 的 關係 ， 想 跟 夏拉拉 部長 聯絡 ， 安排 會面 ， 卻 始終 見 不 到 她 。 伯區 ‧ 拜爾 寫給 她 一 封 信 ： 「 對於 那些 心愛 的 人 死 於 癌症 的 同胞 來 說 ， 細胞博 的 技術 有如 奇蹟 。 但願 ， 我們 能夠 圓滿 解決 法律 爭議 ， 不要 枉送 人命 。 」 連 在 收到 這 封 信 之後 ， 她 還是 不能 撥出 幾 分鐘 見 我們 。 唯一 願意 跟 我們 談話 的 HHS 官員 ， 只有 NIH 授權 部門 的 律師 ； 人 很 好 ， 可是 沒有 實權 ， 幫 不 上 忙 。 我 的 另 一 段 教育 已經 開始 。 在 博雅 公關 公司 督促 下 ， 我們 決定 試 著 說服 立法 人士 對 NIH 施壓 ， 批准 我們 的 請願 。 伯區 ‧ 拜爾 、 理察‧伯特 醫生 跟 我 ， 在 國會 山莊 跑 了 一 整 天 ， 想要 遊說 議員 支持 。 每 個 願意 跟 我們 談話 的 人 ， 我們 都 見 過 了 。 博雅 建議 我們 帶 一 個 真的 在 使用 賽普瑞 系統 的 人 一起 去 ； 我們 一 提出 要求 ， 理察 ‧伯特 立刻 答應 隨行 。 理察 ‧伯特 是 一 位 個性 沈靜 、 出言 謹慎 、 非常 認真 的 醫生 。 我們 之所以 請 他 出面 ， 是 因為 他 在 西北 大學 附設 醫院 成為 全 美 頂尖 的 移植 專家 之前 ， 曾經 在 國家 衛生院 工作 過 。 幹細胞 移植 可以 成功 治療 自體 免疫 疾病 ， 並 不 是 新 的 理論 ， 但 理察 ‧伯特 證明 這 個 理論 確實 可行 。 他 利用 賽普瑞 系統 治療 罹患 高度 多發性 硬化症 的 病患 ， 成效 極 佳 ， 前景 看好 。 他 相信 自己 在 醫學 上 即將 有 重大 的 突破 ， 萬一 我們 停業 ， 這樣 的 進展 就 會 停頓 、 甚至 倒退 。 我 印象 特別 深 的 是 ， 跟 卡洛‧莫斯利 │ 布朗恩 （ Carol Mosley-Braun ） 的 一 個 幕僚 見面 過程 ， 當時 布朗恩 是 伊利諾州 的 參議員 。 我 很 確定 這 個 助理 之所以 同意 見 我們 ， 是 因為 伯特 醫生 在 西北 大學 服務 ， 但是 貝克斯特 的 企業 總部 設 在 伊利諾州 ， 所以 莫斯利‧布朗恩 支持 我們 的 機率 不 大 。 對於 這 位 參議員 支不支持 總部 設 在 她 家鄉 、 身價 數十億 的 公司 ， 這 種 疑慮 立刻 就 消失 了 ， 因為 她 的 助理 說 ： 「 侵害 專利權 是 很 嚴重 的 事 ， 而且 我們 相信 這 只 是 商業 紛爭 ， 我們 沒有 理由 干涉 。 」 為了 回應 他 ， 理察 ‧ 伯特 語調 非常 溫和 地 談起 自己 的 工作 。 「 你 瞧 ， 我 只 是 一 個 移植 醫生 ， 」 他 說 ： 「 我 對 商業 爭議 一無所知 ， 我 只 知道 我 用 這 個 技術 治療 病患 ， 效果 相當 好 。 「 這 是 我們 第一 次 確實 幫助 罹患 這 種 病 的 人 ， 讓 他們 的 病情 有起色 。 我 能夠 繼續 使用 這 個 系統 做 研究 ， 是 非常 重要 的 事 。 如果 我 必須 停用 或是 改用 完全 不同 的 系統 … … 」 我 本來 以為 會 被 禮貌 地 請出 這 間 辦公室 ， 可是 ， 伯特 繼續 說 下去 ， 我 看到 那 個 助理 開始 認真 聽 他 說 。 本來 跟 我們 見面 只 是 一 種 政治 上 的 禮貌 ， 可是 這 個 故事 讓 他 很 有 興趣 聽下去 。 政治 上 的 考量 ， 意外 地 有 了 人性 ， 整 個 房間 被 理察 ‧伯特 的 熱情 淹沒 。 他 說完 之後 ， 這 個 助理 同意 進一步 考慮 我們 的 要求 。 轉變 的 過程 讓 人 驚嘆 ， 但 我 知道 在 政治 現實 的 考量 下 ， 莫斯利‧布朗恩 不可能 會 支持 我們 。 遊說 的 過程 中 ， 上述 那 種 場面 ， 我 見 過 很多 次 。 成果 很 不錯 。 我們 本來 預期 西北部 的 立法 人士 會 支持 我們