的 化身 ， 因為 我們 推動 政府 介入 的 時候 ， 我 站 在 電視機 前 狠狠地 修理 了 他們 一 頓 。 我 把 自己 認為 的 事實 告訴 全 世界 ， 讓 他們 恨 得 牙癢癢 的 。 他們 清楚 跟 我們 的 董事會 表明 ， 不 想 跟 我 有 任何 瓜葛 。 不管 細胞博 的 結局 如何 ， 莫竇克 都 得 走 。 現在 他們 的 機會 來 了 ， 一定 會 這麼 做 。 聽到 上訴 法院 的 判決 ， 移植 專家 可能 比 我們 還 意外 。 多 年 來 我們 一直 知道 有 這 個 可能性 ， 可是 醫生 們 真的 不 相信 這麼 有 前景 的 技術 ， 居然 會 被 人 從 手 中 奪走 。 商業 紛爭 居然 影響到 那麼多 重 症 病人 的 生命 ， 實在 太 荒唐 了 ， 讓 人 難以置信 。 這 不 是 在 未來 不 確定 什麼 時候 ， 才 會 發生 實際 作用 的 療法 ， 而是 一 個 已經 存在 的 技術 將要 被 人 從 他們 手 中 奪走 。 他們 每 天 都 在 使用 它 ， 改變 人們 的 生命 ， 然後 就 這樣 一瞬間 不見了 。 就 像 我們 的 醫學 總監 艾美‧辛 （ Amy Sing ） 曾經 說 過 的 ： 「 身為 科學家 跟 醫生 ， 看到 這 件 事 演變成 抗體 使用權 的 爭議 ， 實在 讓 人 很 吃驚 。 你 怎麼 能夠 給 生物 系統 專利 呢 ？ 事實 上 ， 雙方 的 核心 技術 非常 不同 。 」 上訴 法院 的 判決 一 宣布 ， 我們 客戶 幾乎 是 立刻 下單 訂購 我們 所有 的 拋棄式 零件包 。 一 個 零件包 就 是 一 次 病患 治療 ， 像 理察 ‧伯特 就 訂 了 八十 包 。 幾 天 內 ， 我們 所有 的 存貨 全部 銷售 一 空 。 焦慮 不安 的 醫生 們 打電話 來 跟 我們 說 ， 他們 有 病患 早 在 幾 個 月 前 就 排定 做 移植 ， 需要 更多 零件包 。 我們 盡可能 把 每 個 人 都 安置好 ， 可是 有時候 實在 沒辦法 。 我們 跟 內克索 達成 協議 ， 提供 八百 組 拋棄式 零件包 ， 理論 上 ， 這 個 協議 讓 他們 在 埃索雷 系統 核准 之前 ， 可以 為 病患 做 治療 。 我們 給 臨床 人員 為期 三十 天 的 通告 ， 結束 所有 正在 進行 的 試驗 。 我們 提供 他們 完成 所有 預約 病患 治療 所 需 的 材料 ， 可是 告知 他們 不能 再 做 任何 新 的 療程 ， 也就是說 不能 再 治療 任何 人 。 據 艾美‧辛 說 ， 內克索 首先 做 的 事情 之 一 是 ， 把 埃索雷 系統 的 售價 從 三千七百五十 元 提高到 五千 元 美金 ， 而且 也 把 賽普瑞 系統 的 拋棄式 設備包 從 四千三百 元 提高到 五千 美元 。 她 也 預測 ， FDA 核准 之後 ， 埃索雷 的 價格 正常 來 說 還 會 再 提高 。 全 拜 法院 和 國家 衛生院 之 賜 ， 現在 他們 擁有 一 個 專賣 產品 ， 所以 愛 怎麼 調價 就 怎麼 調 ， 而且 市場 上 沒有 競爭 對手 ， 他們 可以 選擇 任何 一 個 方向 大銷 特銷 。 我 每 天 恍恍惚惚 去 上班 ， 不過 晚上 多半 睡 得 很 好 。 感覺 不 全然 是 鬆 了 一 口 氣 ， 而是 接受 戰爭 已經 結束 的 事實 。 況且 還 有 很多 事 要 做 ， 提供 離職 人員 優厚 的 資遣 安排 ， 對 我 來說 很 重要 ； 透過 一些 法律 上 的 手段 ， 我們 能 做 的 也 只有 這樣 。 上訴 法院 的 判決 一 宣布 ， 不過 幾 個 鐘頭 ， 一 家 人力 仲介 公司 就 打電話 給 我 。 開始 尋找 下 一 個 工作 的 時候 ， 我 首先 決定 ， 那 必須 是 貝克斯特 完全 沒有 涉足 的 醫學 領域 。 怒氣 和 恨意 太 深 了 ， 我 不 願 跟 他們 再 有 任何 瓜葛 。 幾 個 條件 非常 好 的 工作 機會 幾乎 是 立刻 找上門 來 ， 最 讓 我 受寵若驚 的 是 西北 大學 的 理察 ‧伯特 醫生 也 找 我 合作 。 「 你 知道 ， 」 他 跟 我 說 ： 「 我們 已經 在 做 的 這 個 基因 療法 ， 現在 進展 得 非常 快 ， 我 希望 你 能 考慮 來 這裡 ， 跟 我 一起 成立 公司 。 」 有 一陣子 ， 我 什麼 都 不 想 做 。 我 想 休息 幾 天 ， 好好 思考 一下 。 我們 不 是 商店 ， 不能 鎖上門 就 走人 。 細胞博 消失 之前 ， 還 有 很多 商務 得 處理 ， 不過 大部分 由 馬克 ‧ 韓德菲 打理 。 幾 個 禮拜 後 ， 辦公室 一 片 死寂 ， 隔板 上 的 便條紙 跟 呆伯特 漫畫 消失 了 ， 還 沒 使用 過 的 新 電腦 成堆 疊 在一起 。 在 儲藏室 ， 永遠 不會 有 人 用 的 全新 賽普瑞 系統 ， 整齊 排 在 架子 上 。 記得 有 一 天 ， 我 站 在 儲藏室 外面 ， 透過 門 上 的 玻璃 ， 看 著 這 一 堆 永遠 不能 出貨 的 賽普瑞 儀器 ， 心 裡 想 著 ： 現在 他們 唯一 的 用處 ， 是 當 船錨 。 一切 結束 的 感覺 ， 讓 人 非常 難過 。 行經 走廊 就 像 漫步 在 一 艘 無 人 廢 船 的 甲板 上 ， 但 殘留下來 一 個 人人 都 有 的 想法 ： 多 可惜 啊 ！ 令 人 扼腕 ！ 偶爾 回頭 看看 發生 的 一切 ， 總會 想起 原本 可能 跟 貝克斯特 達成 協議 的 那些 機會 。 相信 到 最後 我們 會 跟 貝克斯特 達成 公平 協議 ， 相信 雙方 有 經驗 的 主管 不會 忘記 ， 我們 是 一 家 服務 眾多 勇敢 的 移植 專家 和 重 症 病患 的 醫療 儀器 公司 ， 任何 有 這 種 想法 的 人 跟 我 一樣 都 該 負荊請罪 。 我 不 是 在 製造 人們 不 太 記得 名字 的 小 儀器 ， 而是 在 拯救 人命 ， 比方說 我 的 性命 ， 照理 講 那 應該 會 讓 事情 有點 轉機 才 對 。 無法 得知 我們 關門 之後 ， 會 永遠 失去 多少 東西 。 我 覺得 最少 會 像 南德州 癌症 學會 （ South Taxas Cancer Institute ） 的 弗瑞德‧勒梅斯特 醫生 （ Fred LeMaistre ） 所 寫 的 那樣 ： 「 我 相信 ， 從 實用 的 角度 來 看 ， 細胞博 儀器 的 撤銷 … … 會 傷害 為數 眾多 的 病患 ， 甚至 害 他們 喪命 。 」 我 知道 ， 無法 拯救 人命 是 很 大 的 代價 。 就 像 有 一 次 提到 二審 的 時候 ， 柯‧布倫伯格 跟 我 說 ， 出現 轉機 之前 ， 情況 會 變 得 更 糟 。 一九九九年 八月 六日 ， 最後 判決出來 之後 大約 一 年 ， __UNDEF__ 我 坐 在 新 公司 的 辦公桌 前 ， 讀 著 《 華爾街日報 》 頭版 的 一 篇 報導 ， 標題 是 「 一 場 企業 之 爭 如何 讓 可行 療法 的 人體 試驗 毀於 一旦 ： 貝克斯特 在 法庭 上 擊敗 細胞博 ， 有 人 說 病患 才