有 他 沉著 的 鬥志 ， 狠狠 將 早 到 的 死神 一 腳 踢開 。 作者 序 我們 順 著 風 的 邊緣 航行 ， 從 南塔基 （ Nantucket ） 出發 經過 九 小時 ， 正在 前往 新港 （ Newport ） 的 安全 港口 途中 。 天氣 就 像 一 首 水手歌 的 歌詞 ： 天空 一碧如洗 ， 風平浪靜 ， 如果 你 的 視線 夠 遠 ， 就 能 越過 地平線 ， 一眼 見 到 明天 。 我 太太 派翠西亞 （ 佩蒂 ） 正 握 著 駕駛盤 ， 沿著 航道 穿越 巴札灣 （ Buzzards Bay ） 。 我 的 大兒子 ， 十六 歲 的 傑米 在 下面 的 船艙 照顧 我 母親 。 我 、 佩蒂 和 我們 四 歲 大 的 小 兒子班 在 駕駛艙 ， 調整 風帆 、 檢查 航海圖 。 那 天 早上 我們 一 抓住 這 陣風 ， 就 毫不 鬆手 ， 一 整 天 在 海 上 航行 。 傍晚 夕陽西下 ， 在 水面 上 投下 一 道 閃爍 的 金色 線條 。 「 我 的 藍色 國度 」 （ Mon Pays Bleu ） 是 一 艘 三十 英尺 長 的 獵人號 帆船 （ Hunter ） ， 張滿帆 ， 輕盈 地 滑過 平靜 的 波浪 。 有時 出海 會 碰到 天氣 理想 至極 的 日子 ， 風 用力 地 吹 ， 船 上 一切 井然有序 ， 那 是 這 個 世界 順暢 運行 的 時候 。 這 一 天 就 是 這樣子 。 在 我 開始 調整 主帆 時 ， 我 暫停 手 邊 的 工作 ， 享受 這樣 的 時刻 。 風 在 我們 的 背後 吹拂 ， 船 在 海 上 破浪 前進 ， 一 個 扣環 敲擊 著 船桅 ， 發出 節奏 般 的 聲音 。 有 一 小 段 時間 ， 我 完全 陷入 水手 的 幻想 當中 ， 心 中 滿溢 著 歡喜 。 我 跟 自己 最愛 的 人 一起 ， 在 一 艘 藉 風力 推進 ， 而且 一切 全 在 我 掌控 中 的 船隻 上 。 我們 正 航過 深 水 ， 與 夕陽 競逐 ， 與 自然 合而為一 。 我 全身 放鬆 ， 一度 鬆懈 了 警戒心 ， 以至於 當 我 無意間 瞥見 水深 探測儀 時 ， 嚇 了 一 大 跳 ： 船 底 快 碰到 海 底 了 。 美麗 的 景致 讓 我 忘卻 航行 的 危險 ， 這 正 是 自從 人類 首次 出航 以來 ， 常 要 了 水手 性命 的 錯誤 。 我 以為 自己 完全 掌控 了 這 一 天 的 情況 而 失去 警覺 。 此時 佩蒂 負責 掌舵 ， 我 深 吸 一 口 氣 ， 轉頭 對 她 說 ： 「 水 越來越 淺 了 ， 我們 一定 快 碰到 暗礁 了 ， 快 搶風 調向 … … 」 在 海 上 ， 一瞬間 就 過去 了 ， 但 一瞬間 也 可能 像 一生 那樣 漫長 。 九 噸 重 的 船隻 費力 穿過 深度 大約 五海浬 的 水 底 暗礁 ， 鉛製 的 龍骨 刮 過 礁石 的 尖銳 聲響 ， 大 到 耳膜 都 快 被 刺破 了 。 過 了 幾 英尺 ， 我們 在 水 中 動彈不得 ， 我 周遭 的 一切 好像 都 變成 慢 動作 似的 。 我 看到 班飛 也似 地 彈到 升降 扶梯 下面 。 我們 撞到 礁石 的 時候 ， 佩蒂 的 膝蓋 砰 地 一 聲 撞到 駕駛盤 的 支柱 ， 但 她 雙手 始終 沒有 離開 駕駛盤 。 船艙 裡 ， 我 母親 跑去 幫班 。 船 轉 了 航向 ， 風 開始 從 側面 吹襲 。 船帆 開始 劇烈 鼓動 。 恐懼 變成 我 的 反應 動力 。 我 什麼 也 不 想 ， 只有 本能 反應 ， 做 所有 該 做 的 事 ， 拯救 這 條 船 ， 拯救 我 的 家人 。 心 裡 想 著 ， 離開 這 片 暗礁 ， 我們 一定 要 趕快 離開 這裡 。 如果 我們 陷 在 此 地 ， 從 側面 拍擊 過來 的 海浪 可能 會 弄垮 這 艘 船 。 我 一定 得 重新 掌控 這 艘 船 ， 我們 的 性命 全 靠 它 了 。 我 啟動 引擎 。 我們 竟然 奇蹟 似的 漂浮 過 這 片 暗礁 。 雖然 「 我 的 藍色 國度 」 重 獲 自由 ， 但 我 不 知道 它 受損 多 嚴重 。 我 想 我們 可以 繼續 漂浮 ， 藉 引擎 推動 航向 深水區 。 佩蒂 跟 我 奮力 調整 船帆 ， 實際 上 是 把 它們 拉下來 。 做完 這 件 事 之後 ， 我 跳下 升降 扶梯 ， 把 地板 拉起來 察看 進 了 多少 水 ， 以便 決定 下 一 步 。 水 從 中艙 前 半 部 慢慢 滲入 ， 威脅 我們 的 安危 。 船 底 破洞 蓄 了 一 小 灘 水 ， 「 我 的 藍色 國度 」 正在 滲水 ， 可是 抽 水 馬達 完全 無法 處理 。 船體 動彈不得 。 我們 全 都 受到 一點 小 擦撞 ， 但 沒有 人 受傷 。 離開 暗礁 後 ， 我 檢查 了 一下 船隻 ， 確定 不會 馬上 沉船 ， 唯一 嚴重 受創 的 是 我 的 信心 ， 而且 受損 得 非常 厲害 。 危機 一 解除 ， 我 馬上 走下 船艙 ， 打開 收音機 。 我 開始 說 ： 「 呼叫 援救 … … 」 海岸 巡防隊 導引 我們 航到 安全 之 處 下錨 。 多 年 後 ， 當 我 眼前 的 一切 看起來 好像 一帆風順 時 ， 我 絕不 能 忘記 這 個 教訓 。 ︿ 推薦人 的 話 ﹀ 新 技術 的 醫療 奇蹟 前年 十月 ， ︽ 讀者文摘 ︾ 中文版 每 月 書摘 登載 了 《 搶救 頭號 病人 》 ││ 瑞克 ˙ 莫竇克 的 故事 ， 當時 我 正 著手 進行 台灣 第一 例 「 純化 造 血 幹細胞 移植 」 ， 看完 後 一時 感觸 良多 。 骨髓 移植 和 其他 器官 移植 最 大 的 不同點 ， 在於 它 能 治療 癌症 ， 尤其 是 難以 根除 的 血癌 。 一九八○年代 至今 二十 年 間 ， 全 世界 與 台灣 骨髓 移植 的 醫院 數目 及 移植 病人 數目 均 快速 增加 ， 一九九八年 ， 全 世界 異體 與 自體 幹細胞 移植 總數 超過 五萬 例 。 骨髓 移植 適用 範圍 ， 由 早期 治療 白血病 、 造 血 功能 衰竭 、 先天性 免疫 機能 不全 ， 擴及到 治療 淋巴瘤 、 骨髓瘤 、 乳癌 ； 近年 間 積極 開發 各 種 癌症 如 腎臟癌 、 鼻咽癌 等 固態 腫瘤 之 移植 免疫 療法 。 未來 更 可望 用於 治療 各 種 頑固性 自體 免疫 疾病 及 基因 治療 等 。 造 血 幹細胞 原來 只 能 從 骨髓 抽取 ， 現在 可以 從 周邊 血液 裡 大量 取得 。 但是 血癌 病人 的 骨髓 或 血液 裡 卻 遍佈 著 癌細胞 ， 如何 從 成萬上億 的 細胞 裡 ， 挑出 正常 的 造 血 幹細胞 ， 進一步 去除掉 所有 的 癌細胞 ， 是 骨髓 移植 專家 們 的 夢想 ， 也 是 一 個 難 如 「 雞蛋 裡 挑 骨頭 」 的 挑戰 。 瑞克 罹患 的 是 一 種 少見 的 被套 細胞 淋巴瘤 ( mantle cell lymphoma ) ， 在 過去 的 五 年 裡 被 認為 是 最 難纏 的 淋巴瘤 ， 不管 是 化學 治療 或 骨髓 移植 ， 成績 都 令 人 失望 。