焉 或 雜誌 上 焉 ， 甚至 在 教室 裏 、 課堂 上 、 講演台 上 焉 ， 一口咬定 我 老人家 才 通 四海 ， 學 貫 中 西 ， 如果 不 讀 我 的 大作 ， 真是 枉活 了 一 輩子 。 萬一 有 一 位 不 識 時務 的 傢伙 ， 批評 了 幾 句 ， 好 啦 ， 那 比 戳 了 馬蜂窩 還要 糟 ， 一霎時 工夫 ， 小子 們 群起 而 攻 之 ， 有的 罵 他 混蛋 ！ 有的 罵 他 不學無術 ， 有的 掀 他 的 底牌 ， 說 他 偷 過 別人 的 東西 ， 甚至 思想 都 有 問題 ； 有的 找出 他 讀書 時 的 成績單 ， 一連 八 年 ， 英文 都 不 及格 ； 有的 則 敬老尊賢 ， 拒絕 刊登 他 的 大文 ； 有的 則 主持 正義 ， 拒絕 頒發 他 文藝 獎金 ； 反正 是 把 他 搞 得 金星 四崩 ， 還 不 住手 。 於是 柏楊 先生 遂 傲視 文壇 ， 凜然不可 侵犯 。 這 種 青幫 紅幫 以及 四川 袍哥 的 碼頭 奇境 ， 只要 人 多勢眾 就 成 ， 即令 你 的 作文 在 學堂 都 是 吃 的 「 丙 」 ， 照樣 也 會 成為 作家 ， 受用 無窮 。 沾沾自喜型 ， 乃 上列 諸 型 綜合 發展 的 結果 。 蓋 世界 上 只有 知識 和 智慧 ， 可以 使 人 謙虛 ， 知識 程度 愈 高 ， 愈 知學 無止境 ， 也 愈 知 人事 滄桑 ， 勢力 金錢 ， 都 不足為憑 。 然而 十 大 類型 的 各位 作家 ， 則 各 靠 各 的 法寶 ， 闊大 立髮 靠 的 是 權勢 ， 編輯 老爺 靠 的 是 地盤 ， 紅包馬屁 靠 的 是 臉皮 ， 點鐵成 金靠 的 是 洋大人 ， 風氣 之 先 靠 的 是 好 運氣 ， 隨稿 登床 靠 的 是 臭 男人 ， 保鑣 護院 靠 的 是 恩主 ， 幫會 袍哥 靠 的 是 江湖 義氣 ， 幾乎 沒有 一 人 是 靠 他 真才實學 的 ， 而 沒有 真才實學 竟然 成 了 作家 ， 而且 還是 大 作家 、 名 作家 、 老 作家 ， 他 怎能 不 沾沾自喜乎 ？ 柏楊 先生 就 是 這 一 型 裏 的 傑出 人物 。 前天 在 公共汽車 上 ， 一 個 寫 文章 的 朋友 看 我 滿 面 紅 光 ， 想 巴結 巴結 我 ， 乃 請 我 上 小 館 ， 席 間 談起 進修 問題 ， 他 的 意思 是 仍 要 多 讀書 ， 我 撚鬚 笑 曰 ： 「 我們 都 是 寫 書 給 人 讀 的 ， 用 不着 自己 再 讀 啦 。 」 他 恭聽 之後 ， 當場 就 打 了 一 個 大呃 ， 善哉 ， 善哉 。 第十型 則 是 窮斯濫矣 型 ， 也 就是 不可 說 型 ， 亭子 間 文人型 。 一 個 文人 最 怕 唱咚 一 聲 掉到 亭子 間 裏 ， 一旦 掉進 了 亭子 間 裏 ， 那 場面 真 比 其他 九 型 還 要 使 人 仰天 長嘯 。 我們 說 亭子 間 文人 ， 不 是 說 他 一定 住在 亭子 間 ， 而是 說 他 擁有 上海 租界 時代 ， 有 些 住 亭子 間 文人 的 氣質 ， 這 氣質 就 是 窮斯濫 矣 。 「 窮 」 不 是 指 銀子 ， 而是 指 正義感 的 貧乏 ； 「 斯濫 矣 」 則 是 指 的 為了 私慾 ， 而 無所不為 。 我 不 希望 後生 小子 弄到 這 步 田地 ， 前面 九 型 的 作家 ， 可 為 之 時 ， 不妨 為之 ， 只有 這 最後 一 型 ， 能 小心 就 應 小心 ， 能 不 唱咚 一 聲 就 應 不 唱 咚 一 聲 ， 勿 負 我 老人家 苦口婆心 也 。 夫亭子 間 文人 和 小 水溝 裏 的 螃蟹 先生 ， 有 相似 的 地方 ， 橫行 的 時候 多 ， 直行 的 時候 少 ； 動氣 的 時候 多 ， 忍性 的 時候 少 ； 鉗 人 的 時候 多 ， 高抬貴手 的 時候 少 ； 頭腦 糊塗 的 時候 多 ， 頭腦 清楚 的 時候 少 ； 講 利害 的 時候 多 ， 講 是非 的 時候 少 ； 沒有 理智 的 時候 多 ， 有 理智 的 時候 少 。 嗚呼 ， 報館 編輯 先生 為了 柏楊 先生 的 安全 ， 過去 九 型 ， 都 不 允許 我 舉例 以 說明 之 ， 敝大作 因而 大大 的 減色 ， 如果 教 我 真的 一一 舉出 真名實姓 ， 包管 法院 立刻 就 熱鬧 起來 。 現在 窮斯濫 矣 也 不再 舉例 啦 ， 好在 用 不着 我 轉彎抹角 的 講 ， 你 一 瞧 便 明白 了 也 。 即 以 發明 「 隨稿 登床 」 的 朋友 而 論 ， 當 發明 這 句 話 時 ， 是 因 該 女 作家 不 買 他 的 賬 ， 等到 後來 該 女 作家 因 脫褲 文學 問題 ， 四面楚歌 ， 買 了 他 的 賬 ， 看着順眼 啦 ， 她 就 變成 了 「 淑女 」 。 即令 孫悟空 先生 的 變化 ， 都 不能 如此 之 快 也 。 他 閣下 有 一 位 朋友 ， 在 台灣 銀行 做 事 ， 是 他 最 重要 的 借 錢 之 處 ， 三 元 五 元 ， 三十 元 五十 元 ， 經常 的 借 ， 十二 年 如 一 日 。 有 一 天 ， 又 去 借 二十 元 ， 一時 不便 ， 沒有 借 之 ， 勃然大怒 之餘 ， 第二 天 內幕 雜誌 上 就 有 一 篇 ， 說 有 一 人 焉 ， 當初 得 過 他 閣下 的 幫助 ， 現在 某 銀行 做 事 ， 忘 了 他 的 恩 ， 而 又 負 了 他 的 義 。 介紹到 這裏 ， 柏楊 先生 插 一 句 話 曰 ： 亭子 間 文人 是 內幕 雜誌 的 寄生蟲 ， 專門 在 黑 巷子 裏 放 冷箭 ， 有時候 冷箭 放 得 太 遠 ， 被 射 的 傢伙 還 不 知道 射 的 就 是 自己 哩 。 從 這 一 個 例子 可 看出 螃蟹 的 本源 ， 或 一言不合 ， 或 小不 如意 ， 他 就 悻悻然 ， 提筆 而 上 ， 高舉 雙螯 ， 左右 亂鉗 。 亭子 間 文人 是 一 種 沒有 原則 的 動物 ， 一點點 小利 都 能 牽着 他 的 鼻子 走 ， 所謂 小 利 ， 比 保鑣 護院型 更 差勁 ； 不過 一 盃 咖啡 ， 一 條 領帶 ， 一 包 菸絲 ， 或 一 頓 小 館 而已 。 然而 認真 的 請 他 來 點 大 塊 文章 ， 卻 立刻 顯出 原形 ， 其 特色 就 在於 此 ， 寫 了 一 輩子 ， 卻 一輩子 沒有 一 本 像樣 的 或 一 本正正經經 的 作品 。 甚至 根本 沒有 作品 ， 連 一 本 歪歪 邪邪 的 作品 都 沒有 。 這 並 不 是 說 他 沒有 零碎 作品 ， 他 的 零碎 作品 固 多得是 ， 不 是 瞎捧 ， 就是 瞎罵 ， 三百 字 以上 就 不 通 ， 連 灶王爺 都 看 不 懂 他 說 的 是 啥 。 吾友 魏子雲 先生 對 窮斯濫矣型 最 有 研究