。 但 這 不 影響 他 在 當時 即 開始 了 對 歇斯底里 的 興趣 ： 這 封 信 與 個案 安娜．歐5 同時 。 我們 看見 了 佛洛伊德版 的 女性 在 文化 （ 明 ） 中 命運 的 形象 。 這 封 信 常常 被 援引為 佛洛伊德 保守 性格 的 證據 ， 這 類 的 聲稱 應 整體性 地 加以 檢視 和 評估 。 此外 ， 在 長篇大論 之後 ， 佛洛伊德 願意 承擔 他 立場 的 保守 性格 ： 「 我 遵守 老舊 的 思考 方式 」 6， 我們 必須 了解 這 思考 方式 以及 佛洛伊德 與 它 的 關係 為 何 。 彌爾 的 文章 提供 了 一 種 對 女性 的 「 新 的 思考 方式 」 。 而 佛洛伊德 很 早 就 接觸 彌爾 了 。 由於 孔貝爾茲 （ Gomperz ） 的 要求 ， 他 曾 翻譯 了 彌爾 作品 中 的 一 卷 。 佛洛伊德 首先 提到 彌爾 作品 的 缺乏 力量 與 平庸 的 風格 ， 但 他 稱讚 他 思考 的 自由性 ： 「 也許 他 是 這 個 世紀 中 ， 最 能 擺脫 時下 偏見 的 人 。 」 7 我們 知道 對於 如 佛洛伊德 般 的 啟蒙 者 ， 這 種 推崇 的 價值 ， 但是 這 種 理智 上 的 同情 ， 也 有 它 的 反面 ： 「 相反 的 ， 有 些 事情 是 成雙 成對 的 ， 在 某些 點 上 ， 他 居然 沒有 悖論 … … 」 ， 最 重要 的 一 點 ， 也 是 我們 深感 興趣 的 是 ： 「 舉例 來 說 ， 某些 女性 的 解放 與 所有 女性 的 解放 。 」 佛洛伊德 所 反對 的 主要 議題 是 經濟 的 自主 ， 而 彌爾 視為 是 女性 解放 的 證據 與 手段 ： 「 我 記得 ， 在 我 所 翻譯 的 書 中 的 主要 論據 ， 是 已婚 的 婦女 的 收入 ， 不會 比 她 的 先生 來得 少 」 ， 他 的 反駁 明顯 地 是 要 教育 他 的 未婚妻 ： 「 我們 都 同意 ， 我 想 ， 你 和 我 一樣 （ 當然 ， 我 希望 你 不會 作 他 想 ） 。 維持 家居 、 教育 小孩 、 扶養 他們 ， 幾乎 將 整 個 人 纏住 了 ， 而 幾乎 不可能 去 賺錢 ， 即使 家務 被 簡化 ， 婦女 不必 打掃 、 不必 整理 、 不必 煮飯 等 亦然 。 」 這 說法 予 人 詭辯 的 感覺 ， 佛洛伊德 似乎 認為 家務 已 佔據 女性 太多 的 時間 ， 卻 又 蓄意 開出 一 張 清單 ， 使得 我們 可以 較 她們 做 得 更多 。 他 視 女性 專一 的 角色 為 自然而然 ， 並 與 作為 解放 手段 的 職業 工作 給 分開 。 他 更加 清楚 地 說 ： 「 將 女性 ， 如同 男性 ， 8 置於 與 生活 的 搏鬥 中 ， 簡直 是 不可思議 。 」 這裡 所 指 的 是 女性 在 社會 中 「 自然 淘汰 」 的 相對 脆弱 。 對 他 的 未婚妻 ， 進行 某 種 敲詐 ： 「 舉例 來 說 ， 難道 我 應該 將 我 甜美 、 優雅 的 心肝寶貝 視為 一 個 競爭 者 嗎 ？ 」 一 種 保護 者 的 語調 ， 將 家庭 分派給 女性 ， 作為 一 個 被 保護 的 生命 的 限制 範圍 ： 「 在 這 情形 下 ， 我 對 她 說 ， 就 如同 十七月 來 我 做 過 的 ， 我 愛 她 ， 我 要 盡 一切 力量 使 她 擺脫 這 競爭 ， 提供 她 一 個 場所 ， 當中 只有 我 家庭 的 歡愉 。 」 佛洛伊德 對 女性 的 教育 採取 了 一 種 立場 ， 而 這 問題 已 討論 了 幾 個 世紀 ： 9 「 一 種 新 的 教育 可能 窒息 了 女性 所有 的 纖細 特質 ， 對 保護 的 需要 並 不 妨礙 她 像 男人 一樣 ， 以 她 的 方式 ， 獨立 贏取 她 的 生活 。 」 這 次 ， 經濟 的 獨立 被 視為 可能 的 ， 但 確是 有害 的 ： 「 在 這 情形 下 ， 也許 我們 不 該 惋惜 這 世界 提供 我們 最 美好 的 事物 的 消失 ： 我們 對 女性 特質 的 理想 。 」 這 情形 下 ， 男性 不再 認得 他們 對 女性 的 理想 ！ 教育 不但 不 是 使 女性 煥發 ， 反而 是 使 她們 最 「 精緻 」 的 部分 萎縮 窒息 。 這 使得 我們 了解 這 則 「 衷心 的 控訴 」 ： 「 我 相信 所有 立法 與 教育 的 改革 終 將 失敗 ， 由於 長久以來 男性 維繫 著 社會 ， 而 自然 則 將 美麗 、 可愛 、 善良 賦予 女性 的 命運 。 」 我們 看見 社會 ／ 自然 的 對立 覆蓋 於 男性 ／ 女性 的 對立 之上 。 特別 是 一 個 主題 可以 再 被 找到 ， 它 被 移置到 女性 利必 多 演變 的 理論 ： 不可 變更 的 性質 在 女性 身 上 較 重要 。 在 將近 半 世紀 之後 的 《 精神 分析 新論 》 中 ， 我們 豈不 有 一 印象 迴響 著 ， 一 個 三十 歲 的 女性 難住 了 分析師 ： 「 因為 在 她 身 上 ， 我們 發現 了 一 種 固定 的 、 不可 改變 的 性質 」 ， 如同 「 她 的 利 必 多 採取 了 一 個 確定 的 立場 ， 無法 再 更改 」 10 。 因此 ， 她們 社會 與 驅力 的 命運 ， 使得 一切 現實 的 改進 成為 不可能 ： 「 法律 與 風俗 必須 給 女性 更多 她們 被 剝奪 的 權利 ， 但 她們 的 處境 跟 以往 一樣 ， 也 就 是 年輕 時 是 為 人 羨慕 的 尤物 ， 其後 是 因為 成熟 而 為 人 所 愛 的 婦人 。 」 這 其實 是 一 種 維持 社會 現狀 的 停滯 不 前 ， 佛洛伊德 與 彌爾 一樣 ， 認為 女性 被 剝奪 的 權利 ， 應該 被 回復 並 擴大 ， 但 佛洛伊德 擔心 她們 會 要求 她們 不 應 要求 的 ， 從而 損及 她們 從 愛情 中 的 收穫 。 的確 ， 他 允許 她們 的 命運 就 是 遇上 一 個 愛 她 的 男人 ， 並 給予 她 女性 的 權力 — — 這 就 是 瑪塔 遇上 佛洛伊德 的 例子 。 這 也 就 是 所謂 的 「 老舊 的 思考 方式 」 ， 其中 是 一 種 穩定 的 漸進 ， 但 被 某 種 無法 成為 社會性 的 事物 所 限制 。 然而 這 種 老生常談 中 有 某些 元素 值得 細究 ， 回到 他 對 彌爾 的 批評 可 見到 其 重要性 。 佛洛伊德 所 反對 的 是 智性 的 理論 與 社會 情況 的 分離 ， 他 注意到 很 重要 的 一 點 ： 彌爾 ， 這 位 女性 解放 的 狂熱 擁護 者 ， 和 他 自己 的 女人 的 關係 卻 是 非常 的 惡劣 ， 11 而 他 的 自傳 也 沒有 女性 的 存在 ： 「 彌爾 似乎 忘 了 ， 有 兩性 之間 的 關係 。 這 點 ， 我 認為 是 非常 不符於 人性 的 。 他